Era martes por la tarde cuando mi mundo se vino abajo. Las palabras del médico resonaban en mi cabeza al llegar al estacionamiento del hospital. Leucemia linfoblástica aguda.
Mi hija de ocho años tenía cáncer. Las tasas de supervivencia, los protocolos de tratamiento y los costos astronómicos me nublaron la mente.
El seguro cubriría algo, pero ¿el tratamiento experimental que ofrecía la mayor esperanza? Esos 200.000 dólares no los teníamos.
Me subí a mi Honda destartalado antes de desmoronarme por completo. Allí, en el estacionamiento del Murphy's Bistro, lloré como no lo había hecho desde que el padre de Emma se fue hace cinco años.
Me temblaban tanto las manos que no podía meter la llave en el encendido. La credencial de visitante del hospital infantil seguía prendida en mi camisa, un brutal recordatorio de la nueva realidad a la que nos enfrentábamos.
Fue entonces cuando empezó el rumor.
Bajo y constante, cada vez más fuerte a medida que doce motos entraban al aparcamiento. MCs de corazón duro, llegando a lo que luego supe que era su almuerzo semanal. Intenté limpiarme la cara, avergonzado de desmayarme en público.
Éstas eran las últimas personas que quería ver así: motociclistas de aspecto rudo con chalecos de cuero y parches.
Una sombra se cernió sobre mi ventana. Miré hacia arriba y vi al hombre más grande que jamás había conocido.
Debía de medir al menos 1,93 m, con una complexión imponente, y una barba gris que le llegaba hasta el pecho. Su chaleco de cuero estaba cubierto de manchas que no podía distinguir entre las lágrimas. Todo en él debía ser intimidante.
Pero sus ojos eran amables. Suaves, incluso.
—¿Señora? ¿Está bien? —Su voz era más suave de lo que esperaba.
Debería haber bajado la ventanilla. Debería haber murmurado «Estoy bien» y haberme marchado. En cambio, algo en su presencia me hacía sentir segura.
Las palabras salieron a borbotones. El diagnóstico de Emma esa mañana. El tratamiento que necesitaría.
Cómo era madre soltera y tenía dos trabajos que apenas cubrían el alquiler. Cómo no tenía ni idea de cómo iba a pagar su cuidado y a la vez tener un techo.
Me escuchó sin interrumpirme. Cuando finalmente me quedé sin palabras, guardó silencio un momento. Luego simplemente dijo: «Nadie lucha solo».
Pensé que era solo algo que decía la gente. Un consuelo vacío de un extraño que intentaba ser amable.
"Soy Mike", dijo. "Big Mike, me llaman. Es mi grupo". Señaló con la cabeza a los otros motociclistas que observaban desde una distancia respetuosa.
