Nos reunimos aquí todos los martes. Vuelve la semana que viene y hablaremos más. Ahora vuelve con tu hijita.
Asentí, no tenía intención de volver. Pero al irse, se giró y añadió: "¿Cómo se llama? ¿Tu hija?".
—Emma —conseguí decir.
—Emma —lo repitió como si lo recordara—. Bonito nombre.
A la mañana siguiente, cuando llegué al hospital para el tratamiento previo de Emma, el encargado del estacionamiento me hizo señas para que me acercara.
—Ya pagué —dijo mientras intentaba darle el dinero—. Me llamaron de un club de motociclistas. La mamá de Emma dijo que los parques son gratis. Está cubierto todo el mes.
Me quedé en el coche, atónito. Se acordaron. Se aseguraron de hacer algo.
Eso fue solo el comienzo.
La primera quimioterapia de Emma estaba programada para el jueves. Estaba aterrorizada, intentando ser fuerte por ella mientras me desmoronaba por dentro.
Cuando entramos al hospital, había un hombre sentado en la sala de espera. No era Big Mike, sino otro motociclista. Más pequeño, mayor, con la palabra "whiskey" en el parche de su chaleco.
Levantó la vista del periódico. «Buenos días, mamá de Emma. Pensé que te gustaría tener compañía».
"Yo... ¿cómo supiste cuándo..."
Se encogió de hombros. "Mike preguntó. El personal del hospital es buena gente. Entienden que la familia necesita apoyo".
Regresó a sus papeles como si fuera lo más normal del mundo pasar una mañana de jueves en la sala de espera de la unidad de oncología.
Emma sentía curiosidad por él, ese desconocido vestido de cuero que leía la sección de deportes. Cuando salimos cuatro horas después, exhaustos y con náuseas, seguía allí.
"¿Cómo te fue, pequeño guerrero?" le preguntó directamente a Emmy.
Esbozó una leve sonrisa. "Estuvo bien. Vomité dos veces".
"¿Solo dos veces? ¡Qué duro! Conocí a un marine que vomitó tres veces solo por el olor del hospital".
Emma se rió, el primer sonido alegre que emitió en todo el día.
