Me acerqué y la abracé fuerte, como hacía años que no lo hacía. Se sorprendió, pero me devolvió el abrazo. Víctor, ¿qué pasó? Nada. susurré junto a su cabello. Solo gracias por todo. Ella no entendía, pero yo sí. Gracias por mantener unida nuestra familia, por ayudar a Diego, por no contarme una verdad que habría arrasado con todo.
Mi Tamara, mi fortaleza. Esa tarde cenamos todos juntos en la cocina. Tamara preparó carne con papas, mi plato favorito. Diego salió a la hora de la comida, se sentó enfrente de mí. Comimos casi en silencio. Tamara intentaba romper la tensión, preguntaba cosas, pero solo obtenía monosílabos. Notaba el ambiente, se le veía en la cara, pero no insistía.
Después de cenar dije que iba a dar una vuelta. Me abrigué y bajé. Era una tarde oscura de noviembre. El patio estaba vacío. Las bancas donde en verano se sientan las señoras estaban desiertas. Caminé hasta los garajes al fondo del conjunto. Antes tenía uno ahí, lo vendí hace 5 años, igual que el coche.
¿Para qué quiere un jubilado un coche? Solo gastos. Me detuve junto a la cerca. Saqué un cigarro. Dejé de fumar hacía 10 años, pero ese día había comprado una cajetilla. Encendí, aspiré. Amargo, desagradable, pero me distraía. Pensé en todo lo que había descubierto. Diego Serrano, el hijo de Nicolás, había acabado en mi familia, tal vez por azar, tal vez por destino.
Había conocido a mi hija sin saber quién era yo, se había enamorado y ahora vivía desgarrado entre el amor a ella y el odio hacia mí. Intenté ponerme en su lugar. Si alguien hubiese matado a mi padre y años después yo conociera a su hija y me enamorara, podría casarme con ella. vivir bajo el mismo techo que ese hombre. No lo sabía. Probablemente no.
O huiría o buscaría venganza. Pero Diego estaba allí aguantando por Cata y pensé en mi hija. Para ella, Diego es simplemente su marido, un hombre tranquilo que trabaja mucho. No sabe qué carga con esa historia. Tamara lo sabe. Yo ahora también, pero Cata no. ¿Está bien que la protejamos así o la estamos engañando? Tiré la colilla, la aplasté.
Estuve a punto de prender otro cigarro, pero lo guardé. Volví a casa. Dentro estaba todo tranquilo. Tamara lavaba los platos. Diego estaba en su cuarto. Entré a nuestra habitación, me tumbé sin quitarme la ropa y me quedé mirando el techo. Escuché a Tamara terminar en la cocina y acercarse. Se asomó. No te vas a cambiar para dormir.
¿Estás bien? Sí. Luego murmuré, cerró la puerta. Me quedé solo. Pensaba qué hacer. Decírselo a Cata. Si lo hacía, todo se vendría abajo. Sabría que su padre era culpable de la muerte del suyo. ¿Cómo podría seguir con Diego después de eso? ¿Cómo podría seguir mirándome a la cara? ¿Y los nietos? Su familia se rompería.
Callar entonces, seguir viviendo con esa mentira, fingiendo que todo está bien, sería repetir mi cobardía de hace 28 años. Esa noche, cuando Tamara se acostó, yo seguía despierto. A las 2:30 se movió como siempre, pero esta vez no se levantó, se quedó tumbada. Me giré hacia ella. “Tamy, ¿estás despierta?” “Sí”, susurró.
“¿Y tú también?” “Vamos a la cocina.” Tenemos que hablar. Nos levantamos, fuimos a la cocina, encendí la luz, puse el agua a calentar. Tamara se sentó a la mesa mirándome con recelo. ¿De qué quieres hablar? Ya sé lo de Diego, sé quién es y sé que lo estás ayudando. Palideció. Los labios le temblaron. ¿Cómo te enteraste? Lo dede. Los apellidos, la edad, la historia. Y hoy hablé con él.
Me lo contó todo. Tamara se tapó la cara con las manos y empezó a llorar en silencio. Le temblaban los hombros. Me levanté, la abracé. No llores. No estoy enfadado contigo. Entiendo por qué callaste. Levantó el rostro empapado de lágrimas. No sabía qué hacer, Víctor. Cuando me contó la historia, sentí que se me venía el mundo encima.
Entendí que había sido culpa tuya, que lo habías escondido tantos años. Pero no podía echarlo ni contarle a Cata, se rompería todo. Solo intenté sostenerlo a él y sostenernos a nosotros. Has hecho bien, dije despacio. Eres la que nos mantiene en pie. Gracias. Y tú, preguntó con miedo. ¿Qué vas a hacer ahora? Se lo dirás a Cata. Me quedé callado. El agua hirvió.
La apagué. Serví té para los dos. Volví a sentarme. No lo sé. Una parte de mí quiere confesarlo todo, pedir perdón, asumir la culpa, aunque sea tarde. Pero otra sabe que eso destrozaría a Cata y a Diego también. No sé qué es lo correcto. Tamara abrazó la taza, miró el líquido. Diego me pidió que no te lo contara.
Tenía miedo de que lo echaras, de que hicieras un escándalo o que peor aún se lo dijeras tú mismo a Cat. No voy a echarlo y tampoco se lo diré a Cata. No por ahora, pero necesito encontrar alguna forma de reparar algo. Víctor, han pasado 28 años. No puedes deshacerlo hecho. Lo sé, pero puedo intentar ayudarlo a él. Le debo algo a ese muchacho, a su madre, a su padre.
No puedo seguir viviendo como si nada. Sería la misma cobardía de entonces. Prometí hablar con Diego al día siguiente, pero sin precipitar nada. Tamara me pidió una sola cosa. Lo que decidas consultalo conmigo. Nuestra familia está frágil, un paso en falso y se derrumba. Le di mi palabra y ese día la cumplí. No fui a buscar a Diego. Hice vida normal.
Leí el periódico, ayudé un poco en la cocina, vi las noticias, pero por dentro la cabeza no paraba. A la mañana siguiente, Kat llamó temprano. Dijo que volvía ese mismo día a las 7 de la tarde. Se la oía cansada, pero contenta. Pensé, en unas horas estará aquí, abrazará a Diego y a nosotros, nos contará cosas, se reirá y nosotros tres estaremos sentados escuchándola mientras ocultamos esta verdad.
¿Es eso justo o es el único modo de protegerla? Pasé el día inquieto, mirando el reloj. Tamara preparó su pastel de manzana favorito. Diego salió un rato a comer. Parecía pálido, pero más sereno. A las 5:30 no aguanté más. Fui a llamarlo. ¿Podemos hablar? Claro. Me dejó pasar. Cerró la puerta. Cata llega en un rato. Dije, “Tenemos que acordar cómo vamos a actuar.
” Como siempre, respondió bajito, como si nada hubiera cambiado. Pero ha cambiado. Ahora yo sé quién eres. Tú sabes que lo sé. Tamara lo sabe. Estamos atados por esta verdad, pero Cata no. Y no quiero que sufra por mi culpa, por un error de hace 28 años. Diego se sentó en la cama y bajó la mirada. Yo tampoco quiero que sufra. Por eso callo.
Por eso vivo aquí mirándolo cada día. intentando no estallar. “¿Qué necesitas para que te sea más llevadero?”, pregunté sentándome frente a él. “Dinero. Puedo vender la casa de campo, el departamento, todo.” Me miró extrañado. “Dinero. ¿Usted cree que el dinero me va a devolver a mi padre?” “No, claro que no, pero algo puedo hacer.
Una especie de compensación. No necesito compensación.” Se levantó. fue hacia la ventana. Yo necesito, no sé qué necesito. Tal vez que usted se entregue, que diga la verdad ante la justicia, que limpien el nombre de mi padre, que todos sepan que fue culpa suya. Me quedé pensando ir a la policía tantos años después.
El caso cerrado, los papeles perdidos, los testigos dispersos o muertos. No me iban a encarcelar. habría prescrito, pero el escándalo sería enorme. Mi nombre saldría en todas partes. Cata se enteraría, Elena se enteraría, mis nietos sabrían que su abuelo fue un asesino por negligencia. Si hago eso, dije despacio, nuestra familia se rompe. Kata no me lo va a perdonar.
Quizá hasta se aparte de ti, porque le dolerá vivir con el hijo del hombre al que mató su padre. ¿Es eso lo que quieres? Diego tardó en responder. No dijo al fin. No quiero eso. Por eso me callo. Pero cada día que me callo me destruye un poco más. Lo entiende? Amo a Cata, pero me odio a mí mismo por traicionar la memoria de mi padre viviendo aquí.
Me acerqué, le puse la mano en el hombro. Esta vez no se apartó. Diego, no puedo devolver a tu padre a la vida. No puedo borrar lo que hice, pero puedo intentar hacer lo correcto ahora por ti y por Cata. Dime que puedo hacer. Haré lo que sea, excepto destruir a mi familia. Te lo pido. Me miró con una mezcla de rabia y cansancio.
Luego dijo, “Viva con su culpa. Llévela todos los días como yo llevo mi dolor. Y cuando Cata le pregunte por qué estoy triste, no le diga que todo está bien. Dígale que la vida es complicada, que cada quien carga con su cruz, pero la verdad no se la diga nunca. Prométalo. Te lo prometo, contesté con la voz temblorosa. Nos quedamos un momento en silencio.
Yo sentía como algo se rompía dentro de mí, pero también cómo se acomodaba en otro lugar. Entendí que jamás me perdonaría, que cargaría con aquello hasta la tumba. Pero si ese era el precio para que Cata fuera feliz y Diego no acabara destrozado, estaba dispuesto a pagar. A las 7 en punto llegó Cata. Entró arrastrando la maleta colorada por el frío, envuelta en su abrigo.
Abrazó primero a Tamara, luego a mí. Papá, los extrañé tanto. Mamá, huele a pastel. ¿Dónde está Diego? Diego apareció en el pasillo. Ella se le echó encima, lo abrazó, lo besó. Él la rodeó con los brazos, cerró los ojos, la apretó como si tuviera miedo de perderla. “Estás más flaco y más pálido”, le dijo Kata al separarse.
