“¿Te sientes bien?” “Estoy bien, solo he trabajado mucho.” “No te cuidas nada, mamá.” “Sí lo cuidaron.” Tamara sonríó. Hacemos lo que podemos, pero es tan terco como tu padre. Nos sentamos a la mesa y cenamos. Cata hablaba sin parar de su viaje, de las reuniones, de un nuevo contrato que había cerrado su empresa. Gesticulaba, reía.
Nosotros asentíamos, sonreíamos. Yo miraba a Diego. Estaba sentado a su lado con la mano de ella entre las suyas, mirándola como si la viera por primera vez, amor y dolor a la vez. Tamara también lo veía. Cata no. Cuando terminaron, Cata y Diego se encerraron en su cuarto. Tamara y yo nos quedamos en la cocina recogiendo.
Yo lavaba los platos, ella los secaba. Estábamos en silencio. ¿Hablaste con él?, preguntó al fin. Sí. Y me pidió que cargara con la culpa y que callara por cata. Acepté. Tamara dejó el trapo, se acercó y me rodeó la cintura desde atrás, apoyando la mejilla en mi espalda.
Eres buena persona, Víctor, a pesar de todo. Negué con la cabeza. No, una buena persona no habría matado al padre de otro y se habría escondido tantos años. Soy un cobarde y un culpable que intenta arreglar algo tarde, pero quiero intentarlo por Diego, por Cata, por ti. Permanecimos un rato así, abrazados en nuestra cocina vieja mientras afuera oscurecía.
Del cuarto de Cata y Diego llegaban sus voces, una vida familiar normal por fuera, pero por dentro llena de grietas y secretos. Y aún así nos manteníamos unidos los cuatro porque nos queríamos a pesar de todo. Pasó una semana y la vida pareció volver a la rutina. Cata iba al trabajo. Diego programaba desde casa. Tamara se ocupaba de la casa. Yo leía, paseaba, veía la tele.
Cenábamos juntos, hablábamos de cosas sin importancia, pero yo notaba que Diego no estaba bien, más callado, más metido en sí. Kata se daba cuenta, intentaba sacarle algo. Diego, te veo mal. Casi no comes ni duermes. ¿Qué pasa? Nada, Cata, es el proyecto. No me mientas. No es solo el trabajo. Te has distanciado de mí.
Ya no me quieres. Claro que te quiero. Eres lo más importante de mi vida, pero estoy pasando un momento muy difícil. Necesito tiempo para entenderme. ¿Entend? Dímelo. Soy tu esposa. No puedo contártelo. No es algo tuyo. Es mío. De mi pasado. ¿Qué pasado? Me estás asustando. No te asustes. Todo va a estar bien. Lo prometo. Solo dame tiempo.
Una noche escuché ese diálogo al pasar por su puerta entreabierta. Me alejé en silencio con el corazón encogido. Diego no iba a aguantar. lo veía al borde del abismo, o se lo contaría todo a Cata o haría una locura y sería por mi culpa. Al día siguiente tomé una decisión. Por la mañana, cuando Cata se fue, fui a hablar con él.
Estaba frente a la pantalla, pero no trabajaba. Miraba el cursor parpadear. Diego, tenemos que hablar en serio. Se giró, asintió. Cerré la puerta, me senté. No estás bien. Yo lo veo. Cata lo ve. Esto no puede seguir. Te estás destrozando a ti y tu matrimonio. Lo sé, dijo, “pero no puedo hacer otra cosa. Puedes y voy a ayudarte.” Encontré una forma.
Me miró atento, saqué un sobre del bolsillo y se lo tendí. Lo abrió, leyó, se le fue cambiando la cara. Primero desconcierto, luego shock. ¿Qué es esto? Es mi testamento. He puesto el departamento y la casa de campo a tu nombre. Cuando yo muera, todo pasará a ti, ni a Cata ni a Elena.
A ti no compensa lo que hice, pero es algo como una herencia de tu padre a través de mí. Diego dejó caer los papeles. Está loco. No voy a aceptar esto. No quiero nada suyo. Lo aceptarás cuando yo no esté. Ahora no tienes que hacer nada. Solo saber que algún día será tuyo. El departamento de 52 m en el centro y la casita en las afueras con su terreno valen unos 250,000, quizá más. Podrán vender, comprarse su propio hogar e empezar de nuevo.
Y Cata y Elena son sus hijas, no lo entenderán, no lo sabrán. El testamento se abrirá después de mi muerte. Para entonces espero que entiendas al menos un poco por qué lo hice. Tú sabrás qué decirle a Kata, que te quise como a un hijo, que fue decisión mía. Diego negó con la cabeza. No, esto está mal. No me va a comprar con dinero. No es eso. Lo sé.
No se trata de comprarte. Se trata de algo de justicia. Tú merecías algo cuando murió tu padre. Tu madre también. A ella ya no puedo darle nada. A ti sí, acéptalo por Cata para que tengan algo suyo, para que no vivan siempre apretados. Diego guardó silencio largo rato. Miraba el testamento, luego a mí, luego otra vez los papeles. Tamara lo sabe. Sí, lo hablé con ella.
Está de acuerdo. También quiere que estés bien. Y Cata, ¿cómo le voy a explicar cuando toque? Le dirás la verdad, que quise ayudaros, que te consideré un hijo. Eso sí es verdad, porque de verdad he llegado a quererte, Diego. A pesar de todo, eres mucho mejor persona de lo que yo he sido nunca. Se le llenaron los ojos de lágrimas.
Se levantó brusco. Se volvió hacia la ventana. No diga eso. Usted no sabe lo que siento, las cosas que he pensado. Lo sé. Quieres odiarme, pero no puedes. Porque quieres a Cata, porque respetas a Tamara, porque no eres mala persona. Tu padre era un buen hombre y tú saliste a él. Estaría orgulloso. Diego se giró de golpe con la cara mojada.
¿Y cómo lo sabe si usted lo mató? Trabajé con él dos años. Era justo. Defendía a los obreros. Sabía mandar sin pisotear. Todos lo respetábamos. Yo también. Por eso nunca me perdoné que muriera por mi culpa. Por eso he vivido 28 años con esta culpa y así seguiré. Diego se dejó caer a la cama, se cubrió la cara con las manos, lloraba.
Yo lo miraba y me hubiera gustado abrazarlo como abrazaba a mis hijas cuando les pasaba algo, pero sentía que no tenía derecho. Cuando se calmó un poco, se pasó las manos por la cara y dijo, “Está bien, acepto el testamento. No porque lo haya perdonado, sino porque tiene razón. Cata merece una vida mejor y si esto la ayuda, lo acepto, pero que sepa que no significa perdón. Lo sé, asentí. No te lo estoy pidiendo, solo vive.
Hazla feliz, es lo único que te pido. Asintió. Después de aquella conversación algo cambió, no de golpe, pero poco a poco. Diego empezó a estar un poco más tranquilo. En las cenas se permitía alguna broma. Respondía con frases más largas. Kata lo notó enseguida y se puso feliz.
No sé qué pasó, pero es como si Diego hubiera vuelto a la vida. nos dijo a Tamara y a mí, “Está otra vez como antes.” Nos miramos y no dijimos nada. Pasó un mes. Llegó diciembre con su ajetreo de fin de año. Cata quiso renovar su cuarto, papel nuevo, cortinas. Diego la ayudaba, movía muebles, pintaba, trabajaban juntos, se reían, se manchaban de pintura.
Yo los miraba desde la puerta y pensaba, “Tal vez todo se está acomodando.” Una noche, ya cerca de Navidad, yo estaba en la sala viendo la tele cuando Diego salió a la cocina por un té y luego entró conmigo. ¿Puedo sentarme? Claro. Bajé el volumen, se acomodó frente a mí con la taza entre las manos. Tardó en hablar. Quería darle las gracias por el testamento y por lo que está intentando hacer.
No tienes que agradecer, respondí. Es mi obligación. No, no lo es. Mucha gente en su lugar habría seguido fingiendo. Habría dicho que lo pasado pasado está. Pero usted está intentando reparar algo. Lo valoro. Hizo una pausa. Aún no lo he perdonado. No sé si algún día podré. El dolor sigue ahí.
Cuando cierro los ojos, sigo viendo el ataúd. Sigo oyendo a mi madre llorar, pero me di cuenta de algo. Agarrarme a ese odio no sirve, solo me destruye a mí, no a usted. Lo miré y sentí un nudo en la garganta. El muchacho al que yo había quebrado la vida se sentaba delante de mí y decía que quería soltar el odio. Así que he decidido soltarlo. Siguió. No perdonar, pero soltar.
Por mí y por Kat. Quiero ser feliz con ella. No arrastrar este peso toda la vida. Asentí. Gracias. Alcancé a decir, es más de lo que merezco. Puede ser, pero no lo hago por usted, lo hago por mí y por ella. Nos quedamos callados. En la tele decían algo, pero ya no oía.
Miraba a Diego y pensaba, “Qué suerte tenía de que no se hubiera vuelto un monstruo, de que no hubiera venido a destruirlo todo, aunque hubiera tenido motivos. Diego dije, “Quiero que sepas algo. Si yo hubiera tenido un hijo varón, me habría gustado que fuera como tú, honesto, firme, capaz de amar tanto y aún así seguir siendo justo. Tu padre estaría orgulloso.
Solo siento que no haya vivido para verlo.” Diego apartó la mirada, se enjugó una lágrima. Basta, no diga más. Tengo que decirlo porque es verdad. se levantó, dejó la taza. Me voy. Cata me espera. Todavía nos falta pegar unos trozos de papel. Ve. Y gracias otra vez. Asintió y salió. Yo me quedé solo en el sillón, mirando sin ver la pantalla, pensando en lo que acabábamos de lograr.
No era un final feliz de película, no había perdón total, pero había un entendimiento y eso ya era enorme. En Nochevieja nos reunimos todos, Cata y Diego, Tamara y yo, y Elena vino con su marido y los niños. Llenamos la mesa, pusimos la tele, escuchamos el discurso de rigor. A medianoche brindamos, nos abrazamos. Cata me rodeó el cuello. Papá, gracias por todo. Eres el mejor. Yo la abracé y pensé, si supieras.
Pero no lo sabe y no lo sabrá. Porque así lo decidimos Tamara, Diego y yo, por ella, por la familia. Diego tenía un brazo alrededor de los hombros de Cata. Me miró, asintió. Yo le devolví el gesto. Llevábamos aquel secreto juntos y así seguiría siendo. Enero pasó tranquilo.
Diego ya se veía mucho mejor, con algo de color en las mejillas, sin ojeras profundas. Kata estaba encantada. Decía que estaban mejor que nunca, que pensaban ir al mar en verano, empezar a ahorrar para su propia casa. Yo escuchaba y pensaba que no imaginaban el regalo que les dejaría cuando yo faltara. En febrero llegó una noticia inesperada.
Kata llegó una tarde a casa, nos reunió en la cocina y se le veía la alegría desbordada. “Tenemos noticias”, dijo agarrando la mano de Diego. “Vamos a ser papás”. Hubo un segundo de silencio y luego Tamara pegó un grito de emoción y se lanzó a abrazarla. Elena también, que justo estaba de visita. Diego sonreía feliz y nervioso.
Yo los miraba y sentía como el corazón se me llenaba de una luz cálida. “Felicidades”, le dije a Diego estrechándole la mano. “Vas a ser un buen padre.” “Gracias, don Víctor.” Nos quedamos así, con las manos apretadas y vi en sus ojos algo nuevo, esperanza. Miraba hacia adelante, no hacia atrás. Aquella noche, cuando todos se hubieron ido a sus cuartos, me quedé en el balcón con un cigarro.
Miraba las luces de la ciudad y la caída tranquila de la nieve. Pensaba en cómo un solo error puede destrozar tantas vidas, pero también en cómo el amor, la familia y cierta forma de perdón pueden si no borrar al menos sanar un poco las heridas. Diego no me había perdonado del todo.
Tal vez nunca lo haga, pero había decidido vivir y nos había dado a todos una oportunidad. Pasaron 8 meses, volvió octubre. Las hojas amarillas caían detrás de la ventana, como aquella vez cuando empezó todo. Pero ahora las cosas eran diferentes. Kata había dado a luz a una niña a finales de septiembre. Le pusieron Nadia, pero todos la llamábamos Nadita.
Pesó 3,2 con pelito oscuro y ojos azules. Lloraba fuerte y pedía pecho cada 3 horas. Cata estaba feliz, aunque agotada. Diego la cargaba en brazos, la paseaba por la casa cuando se desvelaba, la miraba como si sostuviera el mundo entero. Lo observaba a menudo con la niña en brazos. había cambiado de verdad, más calmado, más seguro.
