El peso sobre sus hombros seguía ahí, pero ya no lo encorbaba igual. Había encontrado su sitio en la familia. Cata lo amaba aún más. Tamara lo adoraba como a un hijo. Incluso Elena, que al principio lo trataba con cierta distancia, ahora le decía cuñado, como si siempre hubiera sido de la casa. El secreto seguía entre nosotros tres.
Cata no sabía nada y yo me di cuenta de que estaba bien así. Hay cosas que es mejor dejar enterradas, no por cobardía, sino porque los vivos importan más que los muertos. Cata no merecía cargar con mi culpa. Nadita no merecía crecer en una familia rota por algo que ocurrió décadas antes. Una tarde, cuando la niña tenía un mes, yo estaba sentado en la sala con ella dormida en mis brazos, pequeña, caliente, respirando hondo.
La miraba y pensaba, “Para ella el mundo empieza hoy. No hay culpas ni deudas y así debe ser.” Entró Diego, se detuvo en el marco de la puerta. No se cansa, don Víctor, se la puedo llevar. No, déjala, está tranquila aquí. Se acercó, se sentó a mi lado, miró a su hija con ternura.
¿Sabe? Cuando nació pensé en mi padre, dijo bajito, en que nunca la verá. Me dolió. Pero luego pensé que si estuviera vivo, querría que yo fuera feliz, que tuviera familia, hijos, futuro. Y decidí que iba a vivir para eso, no para el pasado, sino para lo que viene. “Tu padre estaría orgulloso”, le dije mirando a la niña. “Eres un buen padre, un buen marido, una buena persona.
” Diego guardó silencio un instante. Luego preguntó, “¿Usted se ha perdonado?” Me quedé pensándolo. ¿Me había perdonado? No seguiría cargando esa culpa hasta el final, pero ya no me estrangulaba como antes. Había aprendido a convivir con ella. No respondí con sinceridad. No me he perdonado ni creo que pueda.
Acepté que cometí un error que costó una vida, que fui cobarde y callé. Pero también acepté que tengo una familia que me quiere, un yerno que me dio una oportunidad, una nieta que me necesita. Voy a vivir para ellos. Es lo único decente que puedo hacer ahora. Diego asintió. Es una respuesta honesta. Gracias. Nos quedamos callados. Nadita se movió un poco, abrió los ojos, me miró un segundo y volvió a dormirse.
La mecí despacio y por primera vez en muchos meses sentí una paz profunda. Diego, dije, tú ya sabes lo del testamento, pero quiero que sepas otra cosa. Si me muero mañana o en un año o en 20, da igual. Quiero que entiendas que te estoy agradecido por haber perdonado, si no a mí, sí a la vida.
por habernos dejado ser tu familia, por querer a mi hija y haberme dado una nieta. Gracias. Se le humedecieron los ojos. No me dé las gracias. No lo hice por usted, lo hice por mí, por Cata, por Nadita. Lo sé, pero igual gracias. En ese momento entró Cata. Nos vio allí con la niña en brazos. ¿Qué hacen tan serios? Preguntó riendo. ¿De qué hablan? De la vida.
dijo Diego poniéndose de pie. De lo felices que somos. Cata sonrió, se acercó, tomó a la bebé. Tengo mucha suerte con ustedes dos, dijo. Los quiero. Se fue con la niña al cuarto. Diego me tendió la mano. Se la estreché con fuerza. Lo hemos logrado, don Víctor, dijo. Estamos saliendo adelante. Sí, asentí. y seguiremos haciéndolo. Se fue.
Yo me quedé solo, mirando por la ventana las luces de la ciudad. La vida seguía allá abajo, coches, gente, ruido. La mía también seguía. No perfecta, no limpia, pero seguía. con Tamara, mi roca, con mis hijas, mi yerno, mis nietos, con una culpa que nunca se irá del todo, pero también con un lugar donde sigo siendo necesario. A veces me pregunto, ¿y si hace 28 años hubiera hecho lo correcto? ¿Y si me hubiera entregado si hubiera dicho la verdad? Quizá Diego y su madre habrían tenido justicia. Tal vez todo habría sido distinto, pero entonces yo no
habría criado a mis hijas como las crié. No habría conocido a Tamara tal como la conozco hoy. Quizá Diego y Cata nunca se habrían encontrado y no existiría nadita. La vida se torció como se torció y ya no puedo cambiarla. ¿Qué aprendí de todo esto? ¿Que la verdad tarde o temprano sale? que la culpa no desaparece por esconderla, que el perdón no es olvidar, sino dejar de dejar que el odio te gobierne y que la familia es lo único por lo que vale la pena luchar cuando todo se derrumba. Diego no me perdonó del todo, tal vez
nunca lo haga, pero me dejó ser el abuelo de su hija. Me permitió seguir ocupando un lugar junto a ellos. Eso ya es más de lo que merecía. Y usted podría vivir bajo el mismo techo con la persona que destrozó su vida. ¿Sería capaz de soltar el odio por amor? ¿De perdonar lo imperdonable? Yo no sé la respuesta, pero sé que Diego sí pudo.
Él es el verdadero héroe de esta historia. No yo. Yo he vivido ya 64 años. Cometí un error que costó una vida. Me escondí, mentí. Tuve miedo. Al final intenté arreglar, aunque fuera un poco, el daño hecho y mi familia me dio esa oportunidad. Por eso, hasta mi último aliento, les estaré agradecido. La vida no es un cuento de hadas.
No tiene héroes perfectos ni final sepulcros. Tiene gente que se equivoca, que sufre, que busca un camino. Y si tiene suerte, encuentra a otros que la acompañan, la sostienen y de algún modo la salvan. Eso fue lo que hicieron Tamara, Diego, Cata y Nadita conmigo.
