La tarde en que mi vecina, la Sra. Kappelmann, me saludó desde su porche en Bergen Hollow, el tranquilo pueblo al que me había mudado ocho meses antes, noté algo extraño. Normalmente lo observaba todo desde su mecedora, pero ese día su expresión era más de tensión que de curiosidad.
"Hay muchísimo ruido en tu casa durante el día, Sofía", me dijo, señalando mi pequeña casa adosada beige. "No dejo de oír la voz de un hombre gritando".
—Eso no es posible —respondí con cautela, ajustándome la correa del bolso—. Vivo sola. Trabajo muchas horas en el centro de investigación. No debería haber nadie dentro.
Frunció los labios y negó con la cabeza, incrédula. "Bueno, hay alguien ahí. Llamé ayer sobre el mediodía. Un hombre habló con mucha fuerza. Pensé que tenías visitas."
Le di las gracias e intenté distenderlo con una risa, pero su seguridad me siguió hasta la casa como un escalofrío. El aire estaba extrañamente quieto, como si las habitaciones esperaran algo. Recorrí cada habitación y encontré todo intacto. Mis libros seguían en los estantes con ese orden exageradamente ordenado que me gusta. Las cortinas colgaban exactamente como las había dejado. Ninguna ventana estaba abierta y no había señales de que alguien hubiera entrado. Me convencí de que debía haber confundido las voces de la calle cercana o las del conductor de la furgoneta que pasaba.
Esa noche di vueltas en la cama. No podía dormir. Cada leve ruido, cada crujido en las paredes, me parecía sospechoso.
Por la mañana, la ansiedad se había convertido en un pensamiento insoportable. Le escribí a mi jefe diciéndole que tenía migraña y que trabajaría desde casa. Entonces puse en marcha un plan que apenas había pensado a medias. Saqué el coche del garaje marcha atrás para que mis vecinos pensaran que salía para el trabajo. En lugar de salir a la calle, volví a meter el coche marcha atrás en el garaje. Cerré la puerta del garaje, entré corriendo en casa y me escabullí en la habitación.
Me deslicé debajo de la cama y eché las sábanas para taparme. La respiración me latía dolorosamente en la garganta. Parecía absurdo, pero necesitaba pruebas. O no encontraba nada y calmaba mi imaginación, o por fin comprendería lo que había oído la señora Kappelmann.
Los minutos transcurrieron con una lentitud insoportable. Luego, el silencio se alargó hasta convertirse en horas. Miré la luz que brillaba a través de la manta para calcular el tiempo. Era casi mediodía, y justo cuando empezaba a reprocharme mi comportamiento de niña asustada, lo oí.
Abriendo la puerta. Lentamente, con confianza.
Entonces se oyeron pasos firmes en la sala. El hombre no tenía prisa. No se arrastraba. No intentaba minimizar el ruido. Caminaba con la confianza de quien cree que el espacio le pertenece.
El suave roce de botas sobre el suelo de madera entró en mi habitación. Mi corazón empezó a latir con fuerza. Aún no había visto al hombre, pero podía sentirlo, podía sentir el peso de su presencia impregnando la habitación.
Cuando por fin habló, su voz sonaba tranquila pero irritada. «Dejaste todo desorganizado otra vez, Sofía».
