El aire a mi alrededor pareció derrumbarse. Dijo mi nombre. Y había una inquietante familiaridad en su tono que no pude identificar de inmediato.
Se movía por mi habitación, abriendo cajones, moviendo cosas, tocando mi vida sin permiso. Solo podía ver sus zapatos, de cuero oscuro lustrado hasta un brillo discreto. No actuaba como un ladrón. Actúaba como alguien que regresa a un lugar que ha visitado innumerables veces.
El polvo me llenó la garganta mientras intentaba respirar sin hacer ruido. Me moví lentamente hacia el otro lado de la cama para ver mejor. Antes de que pudiera ver más, mi teléfono vibró. El sonido era débil, pero en el silencio era ensordecedor.
Él dejó de moverse.
Entonces se agachó. Vi su mano aparecer en el borde de la manta. La levantó.
Me giré hacia el otro lado y tropecé. Se abalanzó sobre mí, estrellándose contra la mesita de noche. Cuando me giré para mirarlo, la impresión casi me deja paralizada.
Se parecía a mí. No exactamente, pero sí inconfundiblemente. El parecido en los pómulos, en la curvatura de las cejas, en la fría intensidad de la mirada.
"No deberías haber estado aquí", dijo con calma.
“¿Quién eres?” Mi voz temblaba mientras agarraba con más fuerza el objeto más cercano, una lámpara de cerámica del mercado de pulgas.
—Me llamo Corin —respondió—. No quería que te enteraras así.
¿Cuánto tiempo llevas en mi casa? ¿Y por qué viniste aquí en primer lugar?
Exhaló como si estuviera cansado. "Estuve aquí durante el día. Solo entonces. Sabía que te habías ido por horas."
