La primera advertencia llegó en forma de azotes. Un día, la pequeña Esperanza, con 11 meses, gateó hasta el comedor principal y dejó sus pequeñas huellas dactilares en la mesa de caoba. Doña Esperanza montó en cólera y ordenó que Mercedes recibiera 20 latigazos mientras su hija lloraba a pocos metros de distancia.
Después de eso, implementó una separación forzada. Mercedes debía dejar a Esperanza en los barracones bajo el cuidado de esclavas ancianas. Esta separación provocó un sufrimiento indescriptible a Mercedes.
La situación se deterioró aún más cuando Esperanza cumplió 18 meses. Había desarrollado la costumbre de llorar inconsolablemente cada vez que Mercedes tenía que irse a trabajar. Sus gritos desesperados perturbaron la tranquilidad de Doña Esperanza. Inicialmente, la matriarca aumentó la carga de trabajo de Mercedes, esperando que el agotamiento la hiciera más dócil. Pero tuvo el efecto opuesto: intensificó el amor maternal de Mercedes. Y por primera vez en su vida, Mercedes comenzó a experimentar la ira. No era una ira explosiva, sino una ira fría y calculadora.
El punto de quietud llegó en una tarde de julio, cuando Esperanza tenía exactamente 20 meses de vida. La pequeña había estado llorando constantemente. Doña Esperanza, habiendo perdido la paciencia durante la siesta, marchó hacia los barracones.
Encontró a la pequeña en brazos de Candelaria, una esclava anciana. “¿Dónde está la madre de esta criatura?”, demandó. “En los cafetales, mi señora”, respondió Candelaria.
“Pues que se queda allá”, declaró Doña Esperanza, extendiendo los brazos. "Dame a esa criatura. Ya estoy harta de sus gritos".
Con manos temblorosas, Candelaria entregó a la niña. “¡Miren esto!”, dijo Doña Esperanza a las esclavas reunidas. "Esta criatura ha sido malcriada. Es hora de que aprenda algunas lecciones sobre su lugar en este mundo".
Sin más advertencia, Doña Esperanza le dio una bofetada a la niña de 20 meses. El sonido resonó como un disparo. Esperanza, conmocionada, estalló en un llanto aún más intenso. “¡Silencio!”, gritó Doña Esperanza, y le dio otra bofetada.
Candelaria intentó intervenir. "Mi señora, por favor. Es solo un bebé..."
“¿Tú me estás diciendo lo que debo hacer?”, siseó Doña Esperanza. Agarró a Esperanza por los hombros pequeños y comenzó a sacudirla violentamente. La cabeza de la niña se movía hacia adelante y hacia atrás como un muñeco de trapo. “¡Así es como se enseña respeto!”, declaró. “¡Debe aprender que su voz no importa!”
La sacudida continuó. Cuando finalmente se detuvo, Esperanza colgaba flácidamente, sus ojos vidriosos y confundidos. La transformación de una niña vivaz en una criatura quebrada y aterrorizada había tomado menos de 10 minutos.
Mercedes regresó a los barracones esa noche aproximadamente a las 11. Encontró a su hija despierta, pero extraordinariamente quieta. “¿Qué le pasó?”, preguntó Mercedes.
Candelaria, con los ojos cerrados, tuvo que contarle la verdad. "Le pegó en la cara varias veces. Después de la sacudió, Mercedes. La sacudió muy fuerte... por mucho tiempo".
El silencio que siguió fue absoluto. Mercedes observó el rostro de su hija, notando la pequeña marca roja en su mejilla y la forma en que evitaba el contacto visual. Pasó toda la noche despierta sosteniendo a su hija, sintiendo cómo algo fundamental se rompía dentro de su pecho. La ira se transformó. Por primera vez en 32 años, Mercedes contempló seriamente la venganza.
Los siguientes días confirmaron sus peores temores. Esperanza había cambiado esencialmente. La niña se había convertido en una criatura silenciosa. Dejó de intentar caminar. Su apetito disminuyó. Las esclavas ancianas lo reconocieron: un niño tan traumatizado que su espíritu simplemente se había retirado.
Durante este período, Mercedes continuó realizando sus tareas, pero internamente estaba cambiando. Comenzó a estudiar a Doña Esperanza con una intensidad peligrosa, notando sus patrones, sus debilidades, sus rutinas. Notó el ritual nocturno de la matriarca: cada noche a las 10 en punto, tomaba una infusión de hierbas medicinales en la cocina, sola. Notó la olla grande de hierro fundido que se mantenía constantemente sobre el fuego.
La transformación en Mercedes se aceleró dos semanas después. Esperanza desarrolló una tos persistente. Mercedes solicitó permiso para llevarla a un curandero local. Doña Esperanza negó rotundamente la petición.
Esa noche, Mercedes tomó una decisión. Esperaría hasta las 2 de la madrugada y llevaría a Esperanza al curandero por su cuenta. El viaje fue tenso, pero lo logró. El curandero, Gaspar, examina a la niña.
“La cabecita ha sido lastimada”, explicó. "Cuando sacuden así a los niños pequeños, algo se mueve dentro... Puede que mejore del cuerpo, pero la mente... El miedo que ha sentido, eso vive dentro ahora. Puede que siempre esté ahí."
Mercedes regresó a los barracones justo antes del amanecer, cargando el peso aplastante del conocimiento de que el daño podría ser permanente.
Mientras administraba las hierbas en secreto, algo definitivo se solidificó en su interior. Ya no era ira. Era una claridad fría y absoluta. Doña Esperanza había cruzado una línea. Había dañado permanentemente a una criatura inocente. Por eso, Doña Esperanza tenía que morir.
Comenzó a planificar con meticulosidad. Materiales acumulados: una cuerda fuerte, un cuchillo afilado. Estudió el ritual de la infusión. Sabía que el momento de vulnerabilidad era cuando la matriarca, sola, movía la pesada olla de agua hirviendo.
Mercedes quería algo más que una muerte rápida. Quería que Doña Esperanza experimentara el mismo tipo de sufrimiento ineludible. Quería que tuviera tiempo de comprender exactamente qué estaba sucediendo y por qué.
La oportunidad perfecta se presentó una noche de agosto, exactamente un mes después del incidente. El hijo mayor de Doña Esperanza y los otros hombres de la familia habían partido hacia Medellín. Solon quedó en la casa principal Doña Esperanza y sus dos hijas casadas, que se retiraban temprano.
Aproximadamente a las 9:30, Mercedes se excusó de los barracones pretextando problemas estomacales. En lugar de dirigirse a las letrinas, se dirigió hacia la casa principal. Conocía cada tabla suelta, cada sombra que podría ocultar sus movimientos.
Llegó a la puerta de la cocina, que, como esperaba, estaba sin cerrojo. Deslizándose dentro, el único sonido era el crepitar de las brasas en el hogar. La casa estaba en un silencio profundo. Mercedes se ocultó en la despensa adyacente, un espacio oscuro que olía a maíz seco y especias. Agarró la cuerda que había escondido bajo unos sacos. Su corazón no latía con miedo, sino con una calma aterradora. Espera.
A las 10 en punto, tal como había predicho, oyó los pasos familiares. Doña Esperanza entró en la cocina, vestida con su bata de noche y llevando un candelabro. Murmuraba para sí misma sobre el calor sofocante.
Mercedes observó a través de la estrecha rendija de la puerta. Vio a la matriarca tomar agua de la gran olla de hierro fundido que colgaba sobre las brasas, preparar su infusión y beberla lentamente, haciendo una mueca por el sabor amargo.
Llegó el momento crucial. Doña Esperanza, después de terminar su bebida, usó un trapo grueso para proteger sus manos. Agarró la pesada olla de hierro, aún llena de agua hirviendo, con la intención de devolverla al gancho sobre el fuego.
En ese preciso instante de vulnerabilidad, con la espalda parcialmente girada y las manos ocupadas por el peso y el calor, Mercedes explotó desde la despensa.
No grité. No hizo ningún sonido. Se cambia con la velocidad de una sombra vengativa. Antes de que Doña Esperanza pudiera siquiera registrar su presencia, Mercedes se abalanzó sobre ella, empujándola no hacia adelante, sino hacia un lado, con toda la fuerza de sus treinta y dos años de rabia reprimida.
La matriarca, sorprendida y desequilibrada por el peso muerto de la olla, tropezó. El hierro fundido se le escapó de las manos. La olla se estrelló contra el suelo de piedra con un ruido metálico ensordecedor.
