Una tarde, mientras llevaba una bandeja de comida, escuchó al Barón hablarle al niño con voz quebrada: "Vamos, Felipe. Solo una sonrisita. Por favor, hijo mío, muestra que estás ahí dentro". Renata sintió una opresión en el pecho. Vio por la rendija de la puerta al Barón arrodillado, bañando al bebé mientras las lágrimas corrían por su rostro. El bebé estaba inmóvil, sin reaccionar al agua ni al toque desesperado de su padre.
Renata llamó suavemente a la puerta. Al entrar, el Barón la detuvo. “¿Tienes hijos?”, preguntó. “No señor, pero tuve hermanos”, corrigió ella. “Entonces sabes que los bebés no son así”, dijo él, señalando a Felipe con desesperación. "Ellos ríen, lloran... están vivos. Pero el mío..."
Un impulso de valentía que Renata no sabía que poseía la hizo hablar: “¿Puedo… puedo mirarlo, señor?” El Barón la miró, sorprendido. “¿Por qué? ¿Qué puedes ver tú que médicos formados en Europa no vieron?” "No lo sé, señor. Pero a veces, ojos diferentes ven cosas diferentes".
Sebastião, más allá de los protocolos, avanzando. Renata se arrodillo junto a la bañera. Observó los ojos claros que no parpadeaban. Dejó caer gotas de agua en su manita; No hubo reacción. Pero cuando pasó sus dedos húmedos cerca de los labios del bebé, estos se movieron levemente.
“Siente el agua cerca de la boca, señor”, dijo ella. "Es el reflejo de succión. No significa nada", replicó el Barón.
Renata no se convenció. Entonces, comenzó a tararear una vieja canción de cuna de su madre, en una lengua casi olvidada. Y mientras cantaba, algo sucedió: el bebé inclinó la cabeza. Fue sutil, pero la movió hacia el sonido.
“¡¿Hizo eso?!”, exclamó el Barón, poniéndose de pie de un salto. “¡Te escuché!” “Creo que sí, señor”. “¡Canta de nuevo!”, le ordenó. Renata volvió a cantar, y nuevamente, Felipe movió la cabeza. Por primera vez en seis meses, Sebastião de Valbuena sintió esperanza.
En los días siguientes, Renata pasó más tiempo con Felipe, siempre bajo la mirada del Barón. Ella probablemente la estimulaba: un sonajero de calabaza hacía que sus deditos se contrajeran; un soplido leve en su rostro fruncía sus labios. Los médicos solo habían mirado los ojos; Renata observaba al bebé entero.
Una tarde, mientras lo bañaba, una gota de agua cayó directamente en el ojo izquierdo de Felipe. No parpadeó. Renata frunció el ceño. Mojó sus dedos y, a propósito, dejó caer otra gota en el ojo derecho. Ninguna reacción. Su corazón se aceleró.
Esa noche, Renata no durmió. Recordó a su abuela curandera. ¿Y si Felipe no estaba ciego de nacimiento? ¿Y si algo impidió que sus ojos funcionaran?
A la mañana siguiente, pidió permiso al Barón para hacer una prueba. Cerró las cortinas del cuarto, dejando solo la luz de una vela. Movió la llama frente a los ojos de Felipe; estos no la siguieron. Las pupilas no se contrajeron. Pero entonces, cuando la luz iluminó los ojos desde un ángulo específico, Renata vio algo. Una capa, una película casi invisible cubría los ojos del bebé.
“Señor”, dijo con voz temblorosa, “venga a mirar los ojos de su hijo. Muy de cerca, con la luz”. Sebastião se inclinó. Miró, frunció el ceño y su rostro palideció. “¿Qué… qué es eso? ¡Hay algo sobre sus ojos!” "Creo, señor", dijo Renata, "que su hijo no nació ciego. Creo que hay algo cubriendo su visión, impidiendo que entre la luz".
El Barón se tambaleó. "¡No tiene sentido! ¡Los médicos lo habrían visto!" “Y yo soy solo una esclava que observa”, dijo Renata en voz baja. “Pero yo lo vi”. Sebastião, con una nueva determinación, gritó llamando a su capataz: "¡Joaquim! ¡Mande a buscar al Dr. Henrique inmediatamente! ¡Diga que es urgente! ¡Quiero a todos los médicos que estuvieron aquí de vuelta, ahora!"
El Dr. Henrique Albuquerque llegó dos días después, impaciente. "Sebastião, ya hemos hablado de esto. Acepta la condición de Felipe..." "Hay algo en sus ojos, doctor", lo interrumpió el Barón. "Una membrana. Yo la vi. Y necesito que la examine". Con evidente fastidio, el médico subió al cuarto, donde Renata esperaba. “¡Ella se queda!”, ordenó el Barón. “Fue ella quien lo notó”.
El Dr. Henrique sacó sus instrumentos y una lente de aumento. Se inclinó sobre Felipe. Los segundos se hicieron horas. Finalmente, el médico se irguió, pálido como la cera. “Hay una membrana”, dijo con voz ronca. "Sobre ambas córneas. Es tan fina que pasa desapercibida sin la luz y la lente adecuada". “Entonces… ¿él no nació ciego?”, susurró Sebastião. “Técnicamente… la membrana bloquea la luz. Necesita ser removida”. “¿Se puede remover?” "No lo sé. Nunca vi un caso así. Se necesitaría un cirujano extremadamente hábil. El riesgo es altísimo". “¡Pero hay una oportunidad!”, gritó Sebastião. Luego, la rabia lo inundó. “¿Cómo es que todos ustedes no vieron esto? ¡Una esclava!”, explotó, “¡una mujer sin educación vio lo que todos sus títulos no pudieron! ¡Me dijo que mi hijo viviría en tinieblas!” “Fue un error médico, Sebastião…”, tartamudeó el doctor. “¡Mi hijo pasó seis meses sin ver por su error!”
“Señor”, intervino Renata con voz firme, “la culpa no ayudará al pequeño Felipe ahora. Necesitamos encontrar a alguien que pueda hacer la cirugía”. El Barón respiró hondo. Tenía razón. El Dr. Henrique mencionó a un especialista en Salvador, el Dr. Antônio da Silva, educado en Francia. “¡Mande un mensaje ahora!”, ordenó Sebastião. “Ofrézcale lo que sea”.
