El Chapo escucha en silencio. Cuando Ramón termina, hay
una pausa breve. Luego, ¿en qué hospital estás? Hospital general de Culiacán. ¿Cómo se llama al doctor? Dr. Héctor Maldonado. Otra pausa. Ramón, escúchame bien. Vas a volver con tu familia. Vas a decirles que todo estará bien. En 20 minutos el director del hospital va a ir a buscarte personalmente. Tu hijo va a entrar a cirugía.
Los mejores cirujanos de Sinaloa van a operarlo. No vas a pagar un solo peso. ¿Entendido? Ramón no puede hablar, solo llora. Ramón, ¿me escuchas? Sí, sí, señor. Gracias, gracias. No sé cómo. No tienes que agradecer nada. Tú me ayudaste cuando lo necesitaba. Yo te ayudo cuando lo necesitas. Así funciona la lealtad. Así funciona el honor.
La llamada termina. Ramón vuelve a la sala de espera. Abraza a Lucía y Andrea. Todo va a estar bien, murmura. Todo va a estar bien. Ellas lo miran sin entender. 18 minutos después, un hombre de 50 años con traje gris y expresión nerviosa entra a la sala de espera. Familia Castillo pregunta con voz alta.
Ramón se levanta. Soy el Dr. Ernesto Vega, director de este hospital. Acabo de revisar el caso de Miguel Castillo personalmente. La cirugía está aprobada. Entrará a quirófano en 10 minutos. Tenemos al mejor neurocirujano del estado esperando. Todo el procedimiento, medicamentos, recuperación, terapia física posterior, todo está cubierto completamente. No habrá ningún costo para su familia. Lucía casi se desmaya.
Andrea grita de alivio. El doctor Vega mira a Ramón directo a los ojos. En esa mirada hay comprensión, hay miedo, hay respeto. Sabe exactamente quién hizo la llamada, sabe exactamente qué tipo de poder se movió para que esto sucediera. Miguel entra a cirugía.
4 horas después, el neurocirujano sale con una sonrisa cansada. La operación fue un éxito completo. La columna está estabilizada. No hay daño en la médula espinal. Con terapia física, su hijo caminará normalmente en tres meses. Ramón cae de rodillas en el pasillo del hospital. Lucía y Andrea lo abrazan. Los tres lloran juntos. Una mezcla de alivio, gratitud, miedo y algo más.
Algo que Ramón no puede nombrar, pero que siente en lo más profundo de su alma. Una deuda, no una deuda de dinero, una deuda de lealtad, una deuda de honor, una deuda que algún día, de alguna forma tendrá que pagar. Esa noche, mientras Miguel duerme en recuperación con morfina corriendo por sus venas, Ramón se sienta en la silla de plástico junto a la cama de su hijo, saca la tarjeta blanca de su cartera, la mira bajo la luz fluorescente del hospital. Ahora entiende, entiende que aquella madrugada de febrero del 2006 no
Fue solo un trabajo de mecánica, fue el momento donde su destino cambió para siempre. Fue el momento donde entró en la órbita del hombre más poderoso y peligroso de México y no hay vuelta atrás. Dale like si crees que Ramón hizo lo correcto al usar ese número. Miguel se recuperó completamente en 4 meses.
Camina, corre, juega fútbol con sus amigos como si el accidente nunca hubiera sucedido. La cicatriz en su espalda es la única evidencia de aquella noche de octubre. Ramón vuelve a su rutina en el taller, pero algo ha cambiado en él. Mira la carretera con más atención, observa los vehículos que pasan, reconoce las suburbans negras, las camionetas con vidrios polarizados, los hombres con miradas duras y manos que descansan cerca de las armas.
Ve el mundo invisible que siempre estuvo ahí, pero que ahora puede identificar. Es marzo del 2009. Una tarde calurosa, mientras Ramón cambia el aceite de un taxi, una camioneta lobo negra se detiene frente al taller. Baja el mismo hombre de traje negro que le entregó el sobre hace casi 3 años. Camina hacia Ramón con la misma sonrisa cortés y fría.
Ramón Castillo, ¿cómo está tu hijo? Pregunta como si fueran viejos amigos. Ramón limpia sus manos con un trapo grasiento. Está perfecto. Gracias a gracias a la ayuda que recibimos. El hombre asiático. Yo alegre. Mi jefe se alegra también. Hace una pausa. Tengo una propuesta para ti. Solo escucha.
Si no te interesa, no pasa nada. Sigues con tu vida normal y nadie te molesta nunca más. Ramón siente como su estómago se aprieta. Sabía que este momento llegaría. Las deudas siempre se cobran. Escucho. Dice con voz que intenta sonar firme. El hombre señala hacia una silla de plástico. Ambos se sientan.
Necesitamos un mecánico de confianza, alguien discreto, alguien leal, alguien que sepa reparar vehículos rápido y bien sin hacer preguntas. El hombre saca un sobre. Adentro hay fotografías de vehículos. Suburbans, lobos, silverados, todas camionetas de lujo modificadas. Estos vehículos necesitan un mantenimiento constante. Trabaja duro. Se usan en terrenos difíciles.
A veces tienen daños que necesitan reparación urgente. Ramón mira las fotografías, entiende perfectamente. Estos son los vehículos del cartel, los que usan para transportar mercancías. Los que usan en enfrentamientos, los que necesitan estar siempre listos para huir o pelear. ¿Qué tendría que hacer exactamente? Pregunta. El hombre sonríe. Mantenimiento regular.
Cambios de aceite, transmisiones, frenos, suspensiones. A veces reparaciones de emergencia. A veces modificaciones especiales, compartimentos ocultos, blindaje ligero, sistemas de escape mejorados, nada ilegal por sí mismo, solo mecánica avanzada. Y el pago, Ramón necesita saber. El hombre saca otro papel, es un contrato escrito a mano. 50,000 pesos mensuales garantizados.
