Grace lo miró a los ojos con los ojos de una mujer con experiencia.
Puede que sus cuerpos se ensucien, señor, pero sus corazones permanecen limpios. ¿Sabe por qué? Porque nadie les dice que no tienen derecho a equivocarse.
Las palabras tocaron algo que Ethan no quería sentir: un destello de memoria. La rigidez de su infancia. La ausencia de juego. Su madre, que consideraba la más mínima mancha en su ropa una catástrofe. Apartó el recuerdo y endureció su mirada.
—Estás aquí para seguir instrucciones, no para filosofar.
Grace mantuvo este tono tranquilo, casi maternal.
—Y tú estás aquí para ser padre, no sólo para ser proveedor.
Por un instante, el tiempo se detuvo. Los niños lo observaban con ojos curiosos y confiados, como esperando a que comprendiera. Grace no se echó atrás, no se disculpó, y eso lo inquietó. Ninguna niñera se había atrevido jamás a contradecirlo de esa manera. Retrocedió un paso, incapaz de responder.
El viento susurraba entre las copas de los árboles y una gota de barro cayó sobre su impecable zapato de cuero. Ethan bajó la mirada, luego miró a sus hijos, y algo se agitó en su pecho. Pequeña, incómoda, viva: esta mujer no tenía miedo, y ese miedo comenzaba a apoderarse peligrosamente de él.
Ethan regresó a casa antes de que Grace pudiera decir nada. El sonido de las risas de los niños aún resonaba en el jardín, mezclándose con el lejano chapoteo de la fuente. Cada carcajada era como un espejo roto que reflejaba la imagen de lo que nunca había tenido.
En el salón principal, sus pasos resonaban en el suelo de mármol, un sonido frío y controlado que contrastaba marcadamente con el calor del exterior. Pasó junto a viejos retratos: su padre con su mirada austera, su madre con su postura perfecta, la familia Blackwood enmarcada por una imagen carente de afecto. Se detuvo ante una fotografía suya a los ocho años. La misma expresión fija, el mismo trajecito que ahora exigía para sus hijos, para "jugar a ser personas sin futuro". La voz de su madre resonó en su memoria, y casi instintivamente, Ethan se alisó la chaqueta, intentando disimular su incomodidad.
Afuera, una carcajada más fuerte le hizo cerrar los ojos. Había algo peligroso en la felicidad; esa sensación de perder el control. Se había pasado la vida construyendo muros contra ella.
Unos minutos después, Grace entró silenciosamente por la puerta lateral. Estaba limpia, con el uniforme aún húmedo, pero su mirada serena.
—Señor Blackwood —dijo en voz baja—. Si me permite una palabra.
Él no respondió, simplemente miró hacia arriba por encima de la tableta que pretendía leer.
La disciplina sin amor genera miedo. El miedo crea distancia, y la distancia destruye familias.
Ethan dejó lentamente la tableta y la miró en silencio.
