—Pero papá dijo que jugar está mal.
Grace sonrió, acariciando su mejilla.
—Jugar es vivir. Algún día, él también lo recordará.
Ethan sintió un nudo en la garganta. Por un momento, quiso replicar que ella estaba equivocada, que su casa no era un parque infantil, pero algo dentro de él —quizás el niño que había sido— se lo impedía.
Cuando se levantó, los tres se lanzaron a sus brazos, ignorando el barro fresco. Su uniforme azul se cubrió de manchas de barro, y ella soltó una risita.
—Miren esto… Ahora llevo un pedacito de cada uno de ustedes.
Ethan observó en silencio. La escena lo atravesó como un recuerdo aún no nacido.
Grace caminó hacia la puerta y se detuvo.
"Señor Blackwood", dijo, dándose la vuelta por última vez. "Espero que algún día lo entienda. Criar hijos no se trata de mantener todo impecable. Se trata de enseñarles a empezar de cero".
Ella se fue. La puerta se cerró con un clic seco, pero el sonido continuó resonando en su interior, mezclado con la risa que ya extrañaba.
La lluvia empezó a tamborilear suavemente sobre los altos ventanales de la mansión. El cielo de Austin parecía reflejar el estado de ánimo de Ethan: pesado, contenido, indeciso. Pasó la tarde deambulando por los pasillos, oyendo solo el eco de sus propios pasos, un sonido que, en lugar de llenar el espacio, solo acentuaba el vacío.
Margaret estaba en la biblioteca, leyendo como si el mundo a su alrededor fuera solo ruido de fondo. Al oír entrar a su hijo, alzó la mirada fría por encima de sus finas gafas.
— Me imagino que el problema está resuelto.
—Se ha ido —respondió Ethan en voz baja.
—Muy bien —dijo su madre, volviendo a su libro—. Necesitamos orden, no caos.
La palabra "orden" no dejaba de darle vueltas en la cabeza. ¿Qué era el orden? ¿Una casa silenciosa donde el único sonido era la lluvia deslizándose por las ventanas?
Se acercó a los estantes, rozando ligeramente las filas de libros con las yemas de los dedos. Todo era simétrico, inmaculado, sin vida.
—Mamá —murmuró—, a veces siento que confundimos control y atención.
Margaret dejó su libro.
—Y a veces siento que olvidas que el apellido Blackwood es una herencia. No es un juguete, Ethan.
Su tono lo lastimó, como siempre. El hombre que se enfrentaba a inversores y políticos con confianza se encogió ante esta mujer.
—Quizás ya no quiera ser solo un nombre, madre —dijo con voz temblorosa pero sincera—. Quizás quiera ser padre.
Se levantó lentamente, su silueta se extendió por la alfombra.
—Cuidado con el sentimentalismo. Eso fue lo que destruyó a tu padre.
Las palabras le pesaron. Ethan apartó la mirada, sintiendo resurgir ese viejo dolor.
Fue entonces cuando oyó un ruido afuera: risas ahogadas y pasos suaves en el pasillo. Abrió la puerta y vio a los gemelos inclinados, descalzos, con el rostro aún pesado por el sueño. Oliver sostenía la mano de su hermano.
—Papá —susurró Noé—, ¿vas a traer de vuelta a la tía Grace?
