El motociclista, a quien mi padre llamó “basura blanca” y amenazó con una escopeta, lo sacó de la casa en llamas mientras los vecinos decentes se quedaron allí parados y filmaron.
Papá había pasado treinta años haciendo de su vida un infierno: llamando a la policía cada vez que arrancaba su Harley, pidiéndole que se mudara, incluso envenenando a su perro (aunque nunca lo admitió), y ahora este "degenerado" era el único dispuesto a correr hacia las llamas para salvar a un viejo odioso que no lo merecía.
Desde la calle observé cómo Rex, un hombre de 65 años con problemas de rodillas que vino de Vietnam, emergía del humo cargando a mi inconsciente padre de 200 libras como si no pesara nada, con su propia espalda en llamas por los escombros que caían.
El mismo chaleco de cuero que mi padre había llamado “colores de pandilla” ahora estaba ardiendo, sacrificado para proteger al hombre que había intentado destruir la vida de Rex por el crimen de la diferencia.
Mi padre se mudó a esta tranquila calle suburbana para alejarse de los “elementos indeseables”, y la llegada de Rex hace cinco años fue su peor pesadilla.
"Valores inmobiliarios", murmuraba papá todas las mañanas, viendo a Rex arreglar sus motos en el garaje. "Ahí es donde va todo el vecindario".
Lo que sucedió después del incendio obligó a mi padre a enfrentarse a todo lo que creía sobre los motociclistas, sobre Rex y sobre sí mismo.
Pero primero tenía que despertar y enfrentarse al hombre que lo salvó, aunque tenía todas las razones para dejarlo arder. Y la forma en que lo hizo me hizo llorar como él...
Crecí escuchando la opinión de mi padre sobre los motociclistas. Eran delincuentes, traficantes de drogas, la personificación de la desmoralización. Cuando Rex se mudó a la casa de al lado, mi padre actuó como si el Apocalipsis hubiera llegado a nuestra calle.
“Recuerden lo que les digo”, les dijo a todos los que quisieran escucharlo. “Denle seis meses y tendremos fiestas, drogas y violencia. Esta gente no debería estar en barrios civilizados”.
Al principio, Rex intentó ser amable. Cuando se mudó, trajo un paquete de seis cervezas, se ofreció a ayudar a papá con las canaletas e incluso nos invitó a una barbacoa. Papá le cerró la puerta en las narices.
“No tratamos con gente como usted”, dijo.
La guerra empezó de inmediato. Papá llamó a la policía por una queja por ruido cuando Rex arrancó su moto para ir al trabajo a las 7 de la mañana. Rex era soldador y trabajaba en una obra; tenía que estar en la obra a las 7 de la mañana.
La policía dejó de acudir después del quinto informe falso.
Entonces papá intentó crear una asociación de propietarios, pero no teníamos. Así que intentó crear una, específicamente para sacar a Rex. Los vecinos, cansados de la cruzada de papá, la rechazaron.
El incidente del perro fue el peor. El viejo pastor alemán de Rex, Diesel, enfermó repentinamente y murió. El veterinario diagnosticó envenenamiento por anticongelante. Rex sabía quién lo hizo (todos lo sabíamos), pero no pudo demostrarlo. Lo vi llorar en el jardín mientras enterraba a Diesel; este motociclista de aspecto rudo sollozaba sobre su perro.
—Buena suerte —dijo papá—. Probablemente agresivo.
Me avergonzaba ser su hijo.
Rex nunca tomó represalias. Jamás. Simplemente siguió con su vida, trabajando y montando en moto. Lo máximo que hacía era acelerar el motor un poco más cuando sabía que su padre lo estaba viendo.
Luego llegó la noche del incendio.
