Estaba de visita desde la universidad cuando olí humo. Papá se había quedado dormido en su silla con un cigarrillo en la mano, algo que ya hacía antes, pero siempre se despertaba. Esta vez no. Quizás fue la medicación para el corazón lo que lo mareó, quizás solo la edad, pero el cigarrillo había caído sobre el periódico junto a su silla.
Para cuando bajé, la sala estaba inundada. Intenté llegar hasta mi padre, pero el calor me obligó a retroceder. Salí corriendo y grité pidiendo ayuda.
Los Johnson ya estaban en el jardín, con sus teléfonos listos, grabando. Los Peterson también. La Sra. Chen comentaba en su transmisión en vivo de Facebook desde el otro lado de la calle.
"¡Que alguien me ayude!", grité. "¡Sigue dentro!"
Continuaron filmando.
Entonces Rex salió corriendo de la casa, vestido solo con sus pantalones de pijama y un chaleco de cuero (más tarde me contó que lo agarró por costumbre). Entró corriendo a nuestra casa sin dudarlo.
—¡Rex, no! —grité—. ¡Se me cae el techo!
Él no se detuvo.
Oí los disparos dentro, a Rex llamando a mi padre. Las ventanas estallaron de calor. Alguien —creo que era la Sra. Johnson— dijo: «¡Qué disparo tan increíble!».
Dos minutos. Tres. Demasiado tiempo. Demasiado tiempo.
Entonces apareció Rex, con mi padre colgado al hombro en una mochila de bombero. La espalda de Rex ardía, literalmente ardiendo con escombros, y el Sr. Peterson finalmente hizo algo útil rociándolo con una manguera de jardín.
Rex recostó a mi padre en el césped, revisó su respiración y comenzó la reanimación cardiopulmonar. Tenía la espalda magullada y sangrando, el chaleco se le había derretido en algunas partes, pero siguió presionando el pecho de mi padre hasta que llegaron los paramédicos.
“¿Es él…?” No pude terminar la pregunta.
"Está respirando", dijo Rex y luego se desplomó.
Se llevaron a ambos hombres al hospital. Fui con Rex porque mi padre estaba inconsciente y, de todos modos, no se habría enterado. Rex estaba despierto y rechinaba los dientes de dolor.
"¿Por qué?", le pregunté. "¿Después de todo lo que te hizo?"
Rex me miró con ojos que habían visto la verdadera guerra, el verdadero odio, la verdadera maldad. "Porque no lo soy", dijo simplemente. "Su odio no cambia mis valores".
Rex sufrió quemaduras de segundo y tercer grado en la espalda, brazos y manos. Necesitará injertos de piel y meses de recuperación. Todo para salvar al hombre que le hizo la vida imposible.
Mi padre despertó al día siguiente. Había inhalado humo y tenía quemaduras leves, pero sobreviviría. Cuando le dije que Rex lo había salvado, se quedó callado.
“¿El motociclista?” preguntó finalmente, como si pudiera haber otro Rex.
—El hombre cuyo perro mataste —dije, cuando ya no fingía—. El veterano al que llamaste basura blanca. El vecino al que intentaste destruir. Ese Rex.
Papá no habló durante el resto del día.
Rex estuvo tres semanas en la unidad de quemados. Su club de moteros —la pandilla a la que mi padre tanto temía— se turnaba para visitarlo. Todos eran veteranos, todos de clase trabajadora, todos gente que mi padre habría evitado cruzar la calle.
También empezaron a reformar la casa de mi padre.
