“Esto es lo que hacemos”, me dijo Bear, el presidente del club. “Rex es nuestro hermano. Salvó a tu papá, así que ahora tu papá es familia. Le guste o no”. Juegos Familiares
Todos los días, estos "degenerados" aparecían con herramientas y materiales. Reconstruían la sala, cambiaban el techo y reparaban todo lo que el incendio había destruido. Gratis.
"Podemos pagar", ofrecí.
"No pedimos dinero", dijo Bear. "Rex no lo querría".
Cuando papá salió del hospital, llegó a casa y encontró su casa casi renovada y una docena de motociclistas en el patio almorzando.
“¿Qué carajo es eso?” me preguntó.
"Éstas son las personas que están arreglando tu casa. Los amigos de Rex".
Papá los observaba trabajar, a los hombres que él había etiquetado como basura, reconstruyendo meticulosamente su casa con más habilidad y cuidado del que cualquier contratista podría contratar.
Esa noche llevé a mi papá al hospital para ver a Rex. Luchó conmigo todo el camino.
"No tengo por qué..."
"Pero debes hacerlo", dije. "Te enfrentarás al hombre que te salvó".
Rex estaba despierto, viendo la televisión. Su espalda aún estaba vendada. Quedaría marcado de por vida.
Papá se quedó en la puerta durante un largo rato y luego entró.
—Yo... —empezó papá, pero se detuvo. Volvió a empezar—. Maté a tu perro.
"Lo sé", dijo Rex en voz baja.
"Traté de desalojarte."
"Lo sé."
"Dije cosas terribles sobre ti."
"Lo sé."
Papá estaba llorando ahora, este hombre orgulloso y testarudo que nunca había visto derramar una lágrima.
"¿Por qué?" preguntó. "¿Por qué salvarme?"
Rex apagó la tele y le dedicó toda su atención a su padre. «Mi líder de escuadrón en Vietnam era un negro de Detroit. Yo era un punk ignorante de Alabama criado para odiar. Pero cuando nuestro convoy se topó con un artefacto explosivo improvisado, me llevó tres kilómetros hasta la enfermería. Perdió la pierna al salvarme».
Se movía, sonriendo al moverse. «Me enseñó que no se combate el odio con odio. Se combate siendo mejor de lo que esperan. Demostrando que sus suposiciones son erróneas. Mostrándoles quién eres realmente, incluso cuando no quieren verlo».
“No merezco tu perdón”, dijo papá.
"No lo pedí", respondió Rex. "Pero lo tienes de todos modos".
Papá sufrió un colapso total. Sesenta y ocho años de prejuicios y odio se desmoronaban en la habitación del hospital.
El año siguiente fue una transformación que nunca pensé que experimentaría. Papá visitaba a Rex todos los días durante su recuperación. Aprendí sobre su ministerio, su trabajo, su vida. Conocí a sus hermanos del club y escuché sus historias.
“No son lo que pensaba”, me dijo un día, como si fuera una noticia.
—Nunca lo fueron, papá. Simplemente nunca miraste más allá de tus pantalones de cuero.
Cuando Rex por fin llegó a casa, papá estaba allí con un cartel de bienvenida y una caja de cerveza. De la buena, no de la porquería barata.
—Te debo un perro —dijo papá tímidamente—. Si quieres. Sé que no reemplazará a Diesel, pero...
Rex miró al cachorro de pastor alemán que su papá sostenía y sonrió. "¿Cómo se llama?"
—Eso depende de ti. Pero yo pensé... en Fénix. Porque ambos resurgimos de las cenizas.
¿Cursi? Sí. Pero a Rex le encantó.
