Phoenix se convirtió en un puente entre ellos. Papá lo llevaba de visita y luego se quedaba a tomar un café. Rex le enseñó a papá sobre motocicletas. Papá le enseñó a Rex sobre béisbol; resultó que a ambos les encantaban los Cardenales.
Seis meses después del incendio, papá hizo algo que impactó a todos: se compró una moto. Una Honda pequeña, nada del otro mundo.
"Quiero entender lo que he odiado todos estos años", explicó.
Rex le enseñó a montar. Con paciencia, cuidado y seguridad. El hombre al que su padre llamaba «imprudente» y «peligroso» resultó ser el instructor más seguro imaginable.
Su primer paseo juntos, que seguí en coche, fue cuando vi a mi padre en su pequeña Honda siguiendo la Harley de Rex. Los dos ancianos, que habían sido enemigos, ahora viajaban uno al lado del otro. Exhibición de autos.
Papá se unió al grupo de apoyo para veteranos de Rex; resulta que su odio hacia los motociclistas se debía en parte a celos. Lo reclutaron para Corea, pero no pasó el examen médico. Pies planos. Durante cincuenta años se sintió inferior y envidió a quienes sirvieron, especialmente a quienes lucían su servicio con orgullo, como el club de Rex.
"Los odiaba porque tenían lo que yo quería", admitió. "Hermandad. Propósito. Orgullo".
Ahora él también lo tenía: estatus de miembro honorario, aunque nunca habían servido. El club votó por unanimidad: salvar a Rex significaba que papá era familia. Juegos Familiares.
La transformación no fue perfecta. Papá aún tenía momentos de prejuicio, aún se encontraba haciendo suposiciones. Pero lo intentó. Y Rex, paciente como un santo, siguió enseñándole.
"Cada uno aprende a su propio ritmo", me dijo Rex. "Tu padre se fue en coche después del incendio de la casa".
Tres años después, para el septuagésimo cumpleaños de papá, se celebró una fiesta en el patio trasero de Rex. Estaba allí todo el club de motociclistas, junto con los vecinos que habían filmado allí la noche del incendio, ahora avergonzados por la improbable amistad entre papá y Rex, quienes los había convertido en mejores personas.
Papá se levantó para brindar, con una cerveza en la mano y luciendo el chaleco que le había regalado el club con los parches de "Miembro Honorario" y "Rex's Rescue".
«Hace tres años, era un viejo odioso y tonto que moría en un incendio provocado por mí mismo», dijo. «El hombre al que había atormentado, cuyo perro había matado, cuya vida había intentado destruir, me salvó de todos modos. No solo del incendio. De mí mismo».
Se volvió hacia Rex. «Una vez me preguntaste por qué te odiaba tanto. La verdad es que me odiaba a mí mismo. Odiaba mi debilidad, mi cobardía, mi vida ordinaria. Representabas todo lo que yo no era: valiente, fuerte, parte de algo más grande».
Rex se levantó y cogió su cerveza. "Ahora eres parte de esto, hermano".
"No merezco esto."
"El merecimiento no tiene nada que ver", dijo Rex. "La familia es la familia, aunque lleguen tarde". Juegos Familiares
Se abrazaron, estos dos ancianos que habían sido enemigos, ahora amigos inseparables. Papá podía sentir las cicatrices en la espalda de Rex: un recordatorio permanente de la noche en que el odio perdió al amor.
La fiesta se alargó un buen rato, con historias que se ahogaban entre la cerveza. Historias de guerra, historias de trabajo, historias de vida. Papá contó su propia historia: de fracaso, resentimiento y, finalmente, redención.
"Rex me salvó la vida", concluyó. "Pero más que eso, me salvó el alma".
Los motociclistas alzaron sus cervezas a modo de saludo. No a papá, sino a Rex, el hombre que...
Les mostró a todos lo que realmente significaba la hermandad.
Papá falleció el mes pasado. Un infarto, rápido y silencioso. En su funeral, la iglesia estaba llena de motociclistas. Acompañaron su coche fúnebre en sus motocicletas, con los motores rugiendo en una despedida final.
Rex pronunció un elogio fúnebre.
"Tom no siempre fue una buena persona", dijo con sinceridad. "Sería el primero en admitirlo. Pero se convirtió en uno. Enfrentó sus demonios, admitió sus errores y pasó los últimos años intentando enmendarlos".
Hizo una pausa para calmarse. «Fue mi enemigo, luego mi alumno, luego mi amigo y finalmente mi hermano. Me enseñó que nunca es tarde para cambiar, nunca es tarde para elegir el amor sobre el odio».
El club de motociclistas sirvió como portador del féretro; estos rudos motociclistas llevaron con delicadeza a mi padre a su lugar de descanso. Lo enterraron en el cementerio del club, justo al lado de donde Rex ya había comprado su propio terreno.
"Ahora seremos vecinos para siempre", dijo Rex con una sonrisa triste.
En su lápida, a petición de su padre: "Tom Morrison: esposo, padre, amigo y finalmente hermano. Salvado por el motociclista de al lado".
Rex aún vive en esa casa. Phoenix está envejeciendo, con canas alrededor de la boca. A veces veo a Rex sentado en el porche, mirando la casa remodelada de su padre, donde ahora vive una familia joven. Juegos familiares.
