Una noche de tormenta, se fue la luz. Clara cruzaba el pasillo con una vela; él salió de la biblioteca en el mismo momento. La cera tembló. Las sombras danzaron. La mirada de él se enganchó a la de ella. Olía a bergamota y a lluvia.
«Cuidado», dijo él, sosteniendo el candelabro; luego, sin planearlo, sin el permiso de la vida ordenada que había construido, la besó. No como un multimillonario que se apropia de un trofeo, sino como un hombre solo que por fin respira.
Se dijeron que era un desliz único. No lo fue. Cuanto más fingían que era un accidente, más intencionado se volvía: tazas de té a la una de la madrugada, risas que él creía haber olvidado, la suavidad de una mano que se deslizaba antes del amanecer.
Cuando Clara descubrió que estaba embarazada, no soñaba con un cuento de hadas. Solo esperaba un poco de decencia. Creía que él afrontaría la verdad que habían creado juntos.
Él se presentó: duro, pulido, ausente como una puerta cerrada con llave.
«Serás compensada», dijo él, mirando por encima del hombro de ella. «Pero no trabajarás más aquí».
Le ardía la garganta. El pasillo se extendía como un túnel. Caminó, de un modo u otro, porque caminar era lo único que le quedaba. La puerta se cerró detrás de ella con el sonido costoso de una vida que terminaba.
El tiempo es un cuchillo y un bálsamo. Corta, y luego cicatriza.
Cinco años después, Clara llevaba esa vida que no aparece en los titulares pero que sostiene a buena parte del mundo: un modesto apartamento encima de una panadería, un empleo en un pequeño hotel junto al mar llamado el Seabreeze Inn, una bicicleta de segunda mano que chirriaba en las cuestas. Conocía a los clientes que dejaban demasiado perfume en las habitaciones, a los pescadores que daban propinas en efectivo y en caramelos, y la luz de las cuatro de la tarde, cuando las gaviotas regresaban a puerto.
Conocía mejor que nada a Noah. Su niñito cuyos ojos reían antes que la boca. Tenía la curiosidad de ella y la sonrisa de Alexander: la misma inclinación, el mismo destello claro en la comisura, como si la alegría fuera un desafío que él aceptaba sin cesar.
«¿Por qué no tengo papá?», preguntó él un día, con las piernas colgando del tabouret mientras ella preparaba el almuerzo.
«Me tienes a mí», respondió ella, besando su cabello. «Y yo no me iré a ninguna parte».
