Expliqué entre sollozos: el accidente, el conductor ebrio, la morgue, los preparativos del funeral. Su respuesta cayó, calmada, medida.
—Sarah, hoy es el cumpleaños de Jessica. Tenemos reservado el country club desde hace meses. No podemos ir.
Pero la verdadera pesadilla no había hecho más que empezar.
Para entender el peso de las palabras de mi padre, hay que conocer nuestra dinámica familiar. De pequeña yo era la responsable, la que nunca daba problemas, la que nunca pedía demasiado.
—Las chicas buenas no llevan la cuenta, Sarah —decía mi madre cada vez que yo señalaba las diferencias.
A los 17 renuncié a una beca para Northwestern para que Jessica pudiera usar mi fondo de estudios en un año sabático por Europa. Tenía que “encontrarse a sí misma”, decían. Encontró fiestas y volvió con fotos de Instagram y deudas. Cuando a mi madre la operaron de la cadera hace cinco años, dejé tres meses de trabajo sin sueldo para cuidarla. Jessica estaba demasiado ocupada con su nuevo novio — el tercero del año. Yo dormía en un catre en el salón, controlaba la medicación, cocinaba cada comida y la acompañaba a cada cita médica. El día que mi madre volvió a caminar, Jessica llegó con flores y se atribuyó todos los méritos de hija entregada.
En mi boda, Jessica anunció su primer embarazo durante la recepción. En mi ascenso a socia, su drama de divorcio eclipsó todo. Cada hito de mi vida se convertía en la música de fondo del teatro permanente de Jessica.
Michael era el único que lo veía.
—Te han adiestrado para desaparecer, amor —dijo después de una cena especialmente brutal en la que yo había cocinado seis horas y Jessica llegó tarde con comida para llevar porque “se le olvidó” que yo estaba cocinando.
—Pero es mi familia —respondía yo.
—La familia no te hace sentir invisible —decía él abrazándome.
Ahora ya no estaba Michael. Ya no estaban mis hijos. Y mis padres no podían interrumpir el cumpleaños de Jessica para estar conmigo en el peor día de mi vida. Las chicas buenas no llevan la cuenta, pero yo por fin había empezado a contar.
—No podemos decepcionarla —insistió mi padre, como si yo no acabara de decirle que sus nietos habían muerto. De fondo escuché la voz de mi hermana.
—¿Es Sarah? Dile que hoy no llame con sus dramas.
—Robert, por favor —supliqué—. Los necesito. Necesito a mamá. No puedo con esto sola.
—Eres fuerte, Sarah. Saldrás adelante. Te llamamos mañana.
La línea se cortó. Me quedé mirando el teléfono, convencida de haber entendido mal. Aún tenía en las manos las tiritas de dinosaurios de Noah, donde me había raspado al caer en el aparcamiento del hospital. Mis hijos estaban en la morgue y mis padres no tenían la voluntad de irse de una fiesta.
Volví a llamar enseguida. Contestó mamá.
—Mamá, te lo ruego. La funeraria necesita decisiones. No sé cómo se entierra a los propios hijos.
Su voz era un susurro — el mismo que usaba cuando no quería contradecir a papá.
—Tu padre tiene razón, cariño. Jessica lleva organizando esta fiesta meses. Todo el mundo está ya aquí. No podemos irnos.
—Mis hijos están muertos —grité al teléfono.
La gente del aparcamiento se giró a mirarme.
—No seas dramática, Sarah. Te ayudaremos la semana que viene. Los funerales pueden esperar unos días, ¿no?
«Los funerales pueden esperar», como si mi hijo de seis años y mi hija de ocho fueran citas aplazables. Como si el cuerpo de Michael no estuviera en una mesa de acero esperando una última despedida.
Las palabras que siguieron me perseguirán siempre.
—Hoy es el cumpleaños de tu hermana. No podemos decepcionarla.
Veinte minutos después, mientras intentaba respirar en el coche, sonó el teléfono.
—Sarah, ¿por qué tenías que llamar durante mi fiesta? —La voz de Jessica era cortante, acusadora—. Me has arruinado el ambiente. Mamá está nerviosa, papá está enfadado. Y mis amigos están haciendo preguntas.
—Jessica —dije suavemente—. Michael ha muerto. Emma ha muerto. Noah ha muerto.
—Ya lo oí. Es horrible, de verdad. Pero ¿por qué tenías que arruinar mi día especial con tus dramas? ¿No podía esperar a mañana?
¿Tus dramas? Como si yo hubiera elegido la hora. Como si yo hubiera mandado a ese conductor ebrio, justo el día de sus 35 años.
—¿Vas a venir al entierro?
—¿Cuándo es?
—El viernes.
—Ay, no puedo. James y yo tenemos entradas para un concierto. Muy caras.
