Básicamente, mantenía a cuatro adultos además de a mí misma. Pero la verdad es que podía permitírmelo. El trabajo pagaba bien. No tenía hijos. No salía mucho con nadie. ¿En qué más iba a gastar el dinero? Entonces, hace unos tres meses, nuestro vecindario empezó a tener problemas. Robos, hurtos, de todo. Llamé a Safeguard Security.
Esta empresa me la recomendó un compañero. El técnico que vino fue muy minucioso. “¿Solo quieres lo básico o el paquete completo?”, me preguntó. “¿Qué incluye el paquete completo? Cámaras alrededor de todo el perímetro. Sensores de movimiento. Cámaras dentro de las áreas principales. Todo se sube a la nube. Puedes ver las grabaciones en directo desde tu móvil.”
¡Hagámoslo!, pensé. Más vale prevenir que curar. Instalaron todo la semana siguiente. Ocho cámaras dentro y fuera de casa. La aplicación en mi teléfono me mostraba todos los ángulos de mi casa. La verdad es que estaba genial. Podía comprobar si había dejado la puerta del garaje abierta o ver cuándo llegaban los paquetes. No se lo comenté a mi familia. Sin ninguna razón en particular, simplemente no surgió el tema.
De todas formas, no venían muy a menudo. Y cuando venían, ¿quién se sienta a hablar de cámaras de seguridad? Unas dos semanas después de la instalación, llegué a casa del trabajo un martes. Algo no cuadraba nada más entrar. Nada obvio, solo la sensación de que alguien había estado allí. ¿Sabes a qué me refiero? Como si el ambiente fuera diferente.
Mi taza de café no estaba donde la había dejado en la encimera. Los cojines del sofá parecían haber sido movidos. Pequeñas cosas que me hicieron dudar. «Estás siendo paranoica», me dije. «Demasiados podcasts de crímenes reales». Pero la sensación persistía. Incluso recorrí la casa dos veces, revisando las ventanas y asegurándome de que la puerta trasera estuviera cerrada. Todo parecía estar bien.
Preparé la cena, vi algo en Netflix y me fui a dormir. Pasaron unos días, todo normal. En el trabajo estaban a tope con los informes de fin de trimestre, así que me quedaba hasta tarde casi todas las noches y llegaba a casa agotada. La extraña sensación de aquel martes se desvaneció. Entonces ocurrió lo de la fiesta de la empresa. Tres semanas después de aquel martes raro, nuestra empresa organizaba una cena elegante, con etiqueta opcional.
Recordé ese precioso bolso plateado que compré hace un año. Me costó un dineral. Era de esos bolsos de marca, pero lo vi en el escaparate y me enamoré. Solo lo usé una vez, para la boda de mi prima. Fui a mi armario, donde guardo mis bolsos buenos en el estante de arriba. No estaba.
Vale, quizá lo moví, pensé. Saqué todo del armario, revisé el armario de invitados, el del pasillo, debajo de la cama, el garaje, donde tenía cajas con cosas viejas. Nada. Me estaba volviendo loca buscándolo. Era viernes por la noche. La fiesta era el sábado. Llamé a Emma. Oye, ¿te presté alguna vez mi bolso plateado? ¿El de Prada? ¿Qué? No.
¿Por qué preguntas eso? Parecía ofendida. No lo encuentro por ningún lado. Pensé en prestártelo y se me olvidó. Mina, si me hubieras prestado un bolso de Prada, seguro que me acordaría y te lo habría devuelto. No soy irresponsable. Vale. Vale. Lo siento. Debí de ponerlo en algún sitio raro. Quizá lo tiraste sin querer.
Me sugirió que hicieras esa gran limpieza el año pasado. Recuerda, quizá tenía razón. Hice una limpieza a fondo y doné un montón de cosas. Quizá el bolso se mezcló sin querer. Al final me compré otro bolso para la fiesta, pero me molestó. Ese bolso plateado me había costado 800 dólares. La vida siguió. Pasaron otras semanas. El trabajo se intensificó al entrar en el último trimestre.
Prácticamente vivía en la oficina; salía a las ocho o nueve de la noche casi siempre. Los fines de semana los dedicaba a ponerme al día con la colada y dormir. Entonces ocurrió lo del reloj. Mis abuelos maternos me lo habían regalado por mi graduación universitaria. No era carísimo, como un Rolex ni nada parecido, pero era bonito. Swissade, de diseño clásico.
Lo más importante es que era de ellos y ambos habían fallecido hacía unos años. Lo guardaba en mi despacho, en el cajón del escritorio, en su caja original. No lo usaba a menudo, pero me gustaba saber que estaba ahí. Un sábado estaba haciendo una limpieza a fondo. Ya sabes, de esas en las que mueves los muebles y aspiras detrás de ellos. Estaba ordenando los cajones del escritorio cuando abrí el que contenía la caja del reloj.
La caja estaba allí. El reloj no. Me quedé mirando la caja vacía como un idiota. Como si, si la miraba el tiempo suficiente, el reloj fuera a aparecer. Revolví la oficina por completo, moví el escritorio, revisé cada cajón tres veces, busqué en cada habitación de la casa. El reloj había desaparecido. Me preparé una taza de café y me senté a pensar, a pensar de verdad.
Primero tuve la sensación de que alguien había entrado en mi casa. Luego, el bolso desapareció. Ahora, el reloj. Una vez fue un accidente, dos veces una coincidencia, tres veces como un patrón. Alguien se llevaba mis cosas. ¿Pero cómo? La casa siempre estaba cerrada con llave. Tenía alarma. Los únicos que tenían llaves eran mis padres, que tenían un juego de repuesto.
Se las había dado cuando compré la casa hace cuatro años. Para emergencias, pensé: «Ni hablar. Mi familia no me robaría, ¿verdad?». Entonces me acordé de las cámaras. Abrí mi portátil e inicié sesión en la aplicación de seguridad. Todas las grabaciones estaban almacenadas en la nube durante 90 días. Empecé a revisar las fechas anteriores, buscando algo sospechoso.
Hace tres días, mientras estaba en el trabajo, el sensor de movimiento activó la cámara de la puerta principal a las 14:47. Revisé la grabación. Dos personas se acercaron a mi puerta. Usaron una llave para abrirla. Entraron como si fueran los dueños de la casa. Hice zoom en sus rostros, aunque ya sabía quiénes eran: Emma y Tyler.
Me quedé sentada, mirando la pantalla del portátil, viendo a mi hermana y a su marido entrar en mi casa como si fueran de toda la vida. Me temblaban las manos. Eran las 14:47 de un miércoles. Yo estaba en el trabajo, en una reunión sobre el presupuesto. Sabían que estaría trabajando. Claro que lo sabían. Vi cómo Emma se dirigía directamente a mi habitación mientras Tyler entraba en el salón.
Estaba rebuscando en mi armario, sacando cosas, examinándolas. Levantó un suéter y se lo enseñó a Tyler cuando entró. Estaban hablando, riendo. En mi habitación, rebuscando entre mis cosas, riendo. Metió el suéter en una bolsa que trajo. Luego fue a mi joyero sobre la cómoda. La observé mientras rebuscaba, seleccionando piezas, mostrándoselas a Tyler como si estuvieran de compras en una tienda. Me dio asco.
Retrocedí aún más. Dos semanas antes, otra visita. Esta vez estuvieron más tiempo, quizá cuarenta minutos. Emma revisó mi despacho mientras Tyler echaba un vistazo al garaje. La vi abrir el cajón del escritorio, sacar la caja del reloj y mirarlo. Llamó a Tyler. Él lo examinó, asintió y ella lo guardó en el bolso. Seguí desplazándome.
Otra visita tres semanas antes. Ese día sentí que alguien había entrado en mi casa. Estuvieron aquí más de una hora. Emma revisó los armarios del baño, los cajones de la cocina e incluso el lavadero. Se llevó un frasco de perfume, maquillaje y unas zapatillas que casi no usaba.
El bolso… también encontré ese vídeo hace seis semanas. Emma se lo probaba, posaba con él frente al espejo mientras Tyler le daba el visto bueno. Luego lo metieron en su bolso. ¿Cuánto tiempo llevaban haciendo esto? Revisé las grabaciones más antiguas disponibles. Venían aquí desde la semana siguiente a la instalación de las cámaras. Quizás desde antes, pero nunca me enteraría de nada antes de que las tuviera.
Hice una hoja de cálculo. Sí, ya sé. El director financiero yendo a finanzas. Pero necesitaba documentarlo todo: fecha, hora, artículos robados. Al terminar, tenía documentados doce incidentes distintos: joyas, ropa, aparatos electrónicos, incluso algo de mi buen vino de la cocina. El valor total, al menos 10 000 dólares, quizá más. Llamé a Emma.
Oye, ¿podéis venir tú y Tyler a cenar mañana por la noche? Quiero ponerme al día. Llegaron puntuales. Tyler traía un pastel de chocolate del supermercado. Emma me abrazó como si nada hubiera pasado. Nos sentamos a comer. Había preparado pasta. Nada del otro mundo. Los observé atentamente. ¿Estarían mirando mis cosas incluso ahora? La mirada de Emma se detuvo un instante en mi nueva mochila para el portátil, junto a la puerta.
A mitad de la cena, no pude más. —Me faltan algunas cosas —dije, observándolos. Emma se detuvo con el tenedor a medio camino de la boca. Tyler mostró un repentino interés por su copa de vino. —¿Desaparecidas? —preguntó Emma tras una pausa—. ¿Qué tipo de cosas? —Mi bolso plateado, el reloj de mi abuela, algunas otras cosas.
—Ay, Mina —dijo Emma, relajándose visiblemente—. Siempre pierdes las cosas. ¿Te acuerdas de cuando creías que habías perdido las llaves del coche y estaban en la nevera? Fue solo una vez, y yo tenía 22 años. Aun así, trabajas tanto que seguro que estás cansada y dejas las cosas en sitios raros. —Golpeé la mesa con el puño. Las dos dieron un respingo.
—Sé que fuiste tú —dije—. Sé que has estado viniendo y llevándote mis cosas. Emma se puso roja como un tomate. —¿Qué? ¡Qué barbaridad! ¿Cómo te atreves a acusarnos de robo? Tyler se rió. Se rió de verdad. —¿Tienes alguna prueba? Porque es una acusación muy grave sin pruebas. El tono arrogante de su voz me dieron ganas de tirarle el vino a la cara.
Quiero que me lo devuelvas todo. Dije que me devuelvas todo lo que te llevaste o llamo a la policía. Emma y Tyler se miraron y luego estallaron en carcajadas. —¿Vas a llamar a la policía tú sola, hermana? —preguntó Emma—. Por favor. No lo harás. —Además —añadió Tyler—, ¿y qué si nos llevamos algunas cosas? Puedes pagarlo.
Deberías habernos ofrecido más dinero. Ya sabes, estamos pasando apuros. Me despidieron hace dos meses. A ti también te despidieron hace dos meses y no me lo dijiste. ¿Por qué íbamos a hacerlo? —dijo Emma—. ¿Para que nos dieras una lección de responsabilidad? Nos las arreglábamos bien robándome. —Ay, por favor. No es robar. Somos familia.
Lo tuyo es mío, ¿no? Así es la familia. —Fuera de mi casa —dije en voz baja. Se fueron, todavía riendo. Tyler me llamó para decirme que me calmara y dejara de ser tan dramática. En cuanto se fueron, llamé a mi madre. Mamá, Emma y Tyler me han estado robando. Entran en mi casa cuando estoy en el trabajo y se llevan mis cosas.
¿Qué pasa, Mina? ¡Qué tontería! No es tontería. Es verdad. Y si no me lo devuelven todo o no me pagan, voy a ir a la policía. Hubo silencio al otro lado de la línea. Luego la voz de mamá, fría y dura: No vas a meter a la policía en asuntos de familia. Tu hermana gana menos que tú. Te compras todas esas cosas caras y las presumes.
¿Puedes culparla por sentir la tentación? ¿En serio estás defendiendo un robo? No es un robo. Estás exagerando. Y si vas a la policía, tu padre y yo te cortaremos la comunicación por completo. Ningún contacto. ¿Es eso lo que quieres? Me colgó. Me quedé paralizada. Mi madre acababa de amenazarme con desheredarme por querer denunciar un delito.
Pasé la siguiente hora editando las grabaciones de seguridad en un solo video que mostraba cada incidente. Emma y Tyler entraban a mi casa, tomaban cosas y se iban con bolsas llenas de mis pertenencias. Pruebas irrefutables. Se lo envié a Emma, Tyler y a mis padres con un mensaje: Devuelvan todo o páguenme 10 000 dólares por lo que robaron.
