“Llegué a la cena de Navidad cojeando, con el pie enyesado. Días antes, mi nuera me había empujado a propósito. Cuando entré, mi hijo soltó una risa burlona: ‘Mi esposa solo te dio una lección. Te lo merecías’. Entonces sonó el timbre. Sonreí y abrí la puerta. ‘Pase, oficial’.”

La primera petición de dinero llegó seis meses después de que se mudaran. Jeffrey se acercó a mí un domingo por la tarde mientras yo regaba las plantas del jardín. Tenía esa expresión que yo conocía desde que era niño, cuando quería algo pero fingía tener vergüenza de pedirlo. Me dijo que la empresa donde trabajaba estaba pasando por una reestructuración y que podría ser despedido. Necesitaba cincuenta mil dólares para invertir en un curso de especialización que le garantizaría una mejor posición.

Como madre, ¿cómo podría negarme? Transferí el dinero al día siguiente.

Tres semanas después, fue Melanie quien apareció en mi suite, toda disculpándose, diciendo que su madre tenía problemas de salud y necesitaba treinta mil dólares para una cirugía específica. Pagué sin cuestionar. Después de todo, éramos familia ahora.

Las peticiones comenzaron a multiplicarse. En septiembre, otros cuarenta mil para una inversión que Jeffrey juraba que se duplicaría en seis meses. En octubre, veinticinco mil para arreglar el auto de Melanie después de un accidente. En noviembre, otros treinta mil para una oportunidad imperdible de sociedad en un negocio que nunca se materializó.

Para cuando llegó diciembre, ya había prestado doscientos treinta mil dólares y no veía señales de retorno. Cada vez que sacaba el tema, Jeffrey desviaba la conversación, prometía que lo resolveríamos pronto o simplemente cambiaba de tema. Empecé a notar un patrón. Siempre pedían cuando estaba sola, siempre con historias que generaban culpa o urgencia.

Fue un domingo por la mañana cuando todo cambió. Me desperté temprano como siempre y bajé a hacer café. La casa aún estaba en silencio. Puse el agua a hervir y fue entonces cuando escuché voces provenientes de su habitación. El pasillo amplificaba el sonido de una manera extraña, y logré escuchar cada palabra con una claridad inquietante.

La voz de Melanie llegó primero, demasiado casual para lo que estaba diciendo. Preguntó cuándo me iba a morir, así, directamente, como si estuviera preguntando qué hora era. Sentí que mi cuerpo se congelaba. Jeffrey soltó una risa nerviosa y le pidió que no hablara así. Pero Melanie continuó, implacable. Dijo que yo tenía sesenta y ocho años y que podría vivir fácilmente otros veinte o treinta años. Que no podían esperar tanto tiempo. Que necesitaban encontrar una manera de acelerar las cosas o al menos asegurarse de que cuando muriera, todo fuera directamente para ellos sin complicaciones.

Mi mano temblaba tanto que casi se me cae la taza que sostenía. Me quedé allí paralizada junto a la estufa mientras mi hijo y mi nuera discutían mi muerte como si fuera un problema logístico que había que resolver.

Jeffrey murmuró algo sobre que yo era su madre, pero sin ninguna convicción real. Melanie respondió bruscamente. Preguntó cuánto dinero ya me habían sacado. Jeffrey respondió que eran alrededor de doscientos mil, tal vez un poco más, y Melanie dijo que aún podían conseguir otros cien, ciento cincuenta mil antes de que yo sospechara algo.

Después de eso, comenzó a hablar sobre el testamento, sobre obtener el control, sobre la posibilidad de hacerme firmar papeles que garantizaran su control sobre mis finanzas antes de que me volviera senil. Usó esa palabra, “senil”, como si fuera inevitable, como si fuera solo cuestión de tiempo.

Subí de regreso a mi habitación con las piernas temblorosas. Cerré la puerta con llave por primera vez desde que se habían mudado. Me senté en la cama que compartí con Richard durante tantos años y lloré en silencio. No lloré por dolor físico, sino por el dolor de darme cuenta de que mi único hijo me veía como un obstáculo financiero, que la mujer que eligió para casarse era aún peor, fría y calculadora hasta el punto de planear mi muerte con la naturalidad de alguien que planea unas vacaciones.

Ese domingo por la mañana fue el día en que murió Sophia Reynolds. La mujer ingenua que creía en la familia por encima de todo, que confiaba ciegamente en su hijo, que veía bondad donde solo había codicia, murió allí en esa cama vacía. Y en su lugar, nació otra Sophia. Una que sabía defenderse, una que no permitiría que nadie más la tratara como una idiota, y esa nueva Sophia estaba a punto de demostrarles a Jeffrey y Melanie que habían elegido a la víctima equivocada.

Pasé los días siguientes observando. No los confronté. No dejé ver que sabía nada. Seguí siendo la misma vieja Sophia frente a ellos, la madre amorosa, la suegra atenta, la viuda solitaria que dependía de la compañía de ambos. Pero por dentro estaba armando un rompecabezas.

Empecé a prestar atención a detalles que antes habían pasado desapercibidos. La forma en que Melanie siempre aparecía en la sala cuando el cartero traía correspondencia del banco. Cómo Jeffrey desviaba la mirada cuando mencionaba las panaderías. Los susurros que se detenían abruptamente cuando entraba en una habitación. Todo comenzó a tener sentido, un sentido siniestro y doloroso.

Decidí que necesitaba entender la magnitud del problema. Programé una reunión con Robert Morris, el contador que había manejado las finanzas de las panaderías desde la época de Richard. Inventé alguna excusa sobre una revisión de fin de año y fui sola a su oficina en el centro.