Los motociclistas observaron a un veterano de 82 años hurgar en un bote de basura en busca de comida.
Era jueves por la mañana cuando Diesel lo vio por primera vez: un hombre delgado y mayor con una chaqueta militar descolorida, revisando cuidadosamente la basura detrás de un McDonald's en la Ruta 47.
—Es un parche de una unidad de Vietnam —les dijo Diesel a sus hermanos sentados a la mesa—. De la Tercera División de Infantería. Papá sirvió con ellos.
El hombre era metódico, digno incluso en su desesperación. No ensuciaba. Colocaba la tapa con cuidado cada vez. Vestía ropa limpia, apenas usada.
Llevaba la barba canosa recortada. No era alguien que hubiera sucumbido a la adicción ni a una enfermedad mental. Era alguien que intentaba mantener su dignidad mientras pasaba hambre.
Tank, el presidente del club a sus 68 años, se levantó lentamente. "Hablemos con él".
—¿Todos? —preguntó el joven Prospect—. Lo asustaremos.
—No —dijo Tank con firmeza—. Solo dos o tres de ustedes y yo. Los demás esperen aquí.
El anciano se quedó paralizado al verlos venir. Le temblaban las manos al alejarse del cubo de basura.
—No estoy causando problemas —dijo rápidamente—. Me voy.
—Tranquilo, hermano —dijo Tank, al ver la insignia de infantería en su chaqueta—. No vinimos a echarte. ¿Cuándo fue la última vez que comiste? Me refiero a comida de verdad.
El hombre que estaba entre ellos miró a su alrededor. "El martes. La iglesia sirve almuerzo los martes".
—Es sábado —dijo Diesel en voz baja—. ¿Llevas cuatro días viviendo de basura?
"¿Cómo estás?"
La voz de Tank era suave. "¿Cómo te llamas, soldado?"
—Arthur. Arthur McKenzie. Sargento mayor, retirado. —Se enderezó un poco; el recuerdo muscular de su postura militar aún persistía después de tantos años.
Bien, Sargento McKenzie, soy Tank. Él es Diesel. Somos de Thunderbirds MC y tenemos una mesa con su nombre dentro.
Arthur negó con la cabeza. "No puedo pagar."
