—¿Queríamos dinero? —dijo Diesel—. Vamos. Se nos está enfriando la comida.
Arthur dudó. El orgullo contrastaba con el hambre en su rostro curtido. "No acepto caridad."
—No es caridad —dijo Tank—. Un veterano invitándole a desayunar a otro. Tú harías lo mismo por mí, ¿verdad?
Eso pasó. Arthur asintió lentamente.
El viaje a McDonald's se hizo eterno. Arthur se sintió avergonzado a cada paso. Pero al llegar a la mesa donde estaban sentados otros trece motociclistas, algo cambió. Todos se pusieron de pie al unísono. No por amenaza, sino por respeto.
“Hermanos”, anunció Tank, “este es el sargento mayor Arthur McKenzie, de la 3.ª División de Infantería”.
“¡Hooah!”, dijeron al unísono los tres motociclistas, veteranos militares.
Hicieron un lugar para Arthur en medio del grupo. Nadie se molestó en pedir comida. Diesel simplemente fue al mostrador y regresó con dos Big Macs, café y pastel de manzana.
—Come despacio —le aconsejó el Viejo Oso en voz baja—. Ya lo he vivido antes. Unos días con el estómago vacío, hay que estar tranquilo.
A Arthur le temblaban las manos al abrir la primera hamburguesa. Dio un pequeño mordisco y cerró los ojos. Los motociclistas a su alrededor conversaban, interactuando con él sin presionarlo, dejándolo comer con dignidad.
Después de quince minutos, Arthur finalmente habló. "¿Por qué?"
"¿Por qué qué?" preguntó Tank.
"¿Por qué te importa? No soy nadie. Solo un viejo que come basura."
Prospect, que apenas tenía 25 años, respondió: «Mi abuelo regresó de Corea. Decía que lo peor no fue la guerra. Fue cuando regresaste a casa y todos olvidaron tu existencia. Nosotros no olvidamos».
Los ojos de Arthur se llenaron de lágrimas. "Mi esposa murió hace dos años. Cáncer. Todo lo que teníamos se fue a pagar facturas médicas. Perdí mi casa hace seis meses. Viví en mi auto hasta que me lo embargaron el mes pasado. El Seguro Social cuesta $837 al mes. La habitación más barata que encontré costaba $900". Un desguace.
¿Dónde vives?, preguntó el oso.
Hay un puente sobre el arroyo Cooper. Tengo una tienda de campaña debajo. Está seco allí.
Los motociclistas intercambiaron miradas. Tank sacó su teléfono. «Disculpen un momento».
Salió y ya estaba marcando un número. Por la ventana lo vieron haciendo una llamada tras otra. Cuando regresó veinte minutos después, parecía decidido.
“Arthur, ¿conoces el taller de reparación de motocicletas Murphy's en Birch Street?” Seguro de motocicleta.
"Lo vi."
Murphy es mi primo. Tiene un apartamento encima de la tienda. Nada del otro mundo: una habitación, cocina americana y baño. El inquilino se mudó hace dos meses. Es tuyo si lo quieres.
La cara de Arthur palideció. "Te dije que no puedo pagar..."
—Seiscientos al mes —interrumpió Tank—. Eso te deja con 237 dólares para comida y artículos de primera necesidad.
¿Por qué lo alquilarías tan barato?
"Porque se lo pedí. Y porque es un marine que entiende que no puede dejar a nadie atrás."
Arthur se desplomó por completo. El guerrero de ochenta y dos años, que había sobrevivido a Vietnam y conservado su dignidad incluso comiendo de la basura, sollozó entre sus manos.
"No puedo. No puedo estar en deuda con gente así."
Diesel se inclinó hacia delante. "¿Cuántos años llevas sirviendo a tu país?"
“Cuatro en Vietnam. 22 en total.”
