Hoy tengo 41 años y algunos días todavía me resulta difícil creer que ésta es mi vida.
Durante veinte años, fui la esposa de Peter. No en un cuento de hadas, sino en la versión real, caótica, imperfecta y hermosa que realmente importa. Teníamos una casa colonial de cuatro habitaciones con pisos de madera que crujían y una terraza trasera que siempre necesitaba reparaciones. Y dos hijos que llenaban cada rincón de ruido, caos y alegría.
Mi hijo ya tiene 19 años y estudia ingeniería en algún lugar del oeste. Mi hija acaba de cumplir 21 y eligió una universidad lo más al este posible, probablemente solo para demostrar que es capaz.
La casa se siente mal sin ellos... sin mi Peter. Está terriblemente silenciosa y vacía... como si contuviera la respiración.
Peter dijo que nuestra vida era normal, y lo dijo como el mayor cumplido. Los partidos de fútbol del sábado por la mañana. Las cenas desastrosas de las que nos reíamos antes de pedir una pizza. Las discusiones sobre a quién le tocaba sacar la basura.
Él siempre trataba de arreglar las cosas por sí mismo, aunque ambos sabíamos que iba a empeorarlas, y yo fingía estar molesta mientras lo veía maldecir el fregadero de la cocina.
No era perfecto. Dios sabe que a veces me sacaba de quicio. Pero era confiable, amable y me hacía sentir segura de una manera que ni siquiera sabía que necesitaba... hasta que la perdí.
Hace seis años, un conductor ebrio se saltó un semáforo en rojo cuando Peter volvía del trabajo. Un policía llamó a mi puerta, y recuerdo que me derrumbé en lágrimas en la entrada.
No recuerdo mucho de las semanas que siguieron. Solo fragmentos.
Recuerdo a mi hija sollozando en el baño. Mi hijo se aisló por completo, sumido en el silencio. Yo, de pie en medio de la cocina a las dos de la madrugada, mirando la taza de café de Peter, todavía junto al fregadero.
Y en medio de todo, estaba Daniel.
Dan no era solo amigo de Peter. Eran hermanos, en todos los sentidos. Crecieron separados por tres casas, sobrevivieron a la universidad a base de ramen y malas decisiones, y recorrieron el país en coche a los 22 años, cuando estaban demasiado pobres como para permitirse hoteles.
Dan tenía sus propias complicaciones. Se había casado joven, se divorció a los tres años y estaba haciendo todo lo posible por criar a una niña que merecía algo mejor que el desastre que habían creado sus padres.
Nunca habló mal de su ex. Nunca se hizo la víctima. Siempre lo respeté por eso.
Cuando Peter murió, Dan simplemente... apareció. No me preguntó qué necesitaba, no esperó a que lo llamara. Arregló el triturador de basura que Peter siempre posponía. Traía la compra a casa cuando yo olvidaba comer. Se sentaba con mi hijo en el garaje y lo dejaba desahogarse con un martillo y trozos de madera.
Dan nunca hizo cosas sobre sí mismo.
