"No tienes que seguir haciendo todo esto", le dije una noche, quizá cuatro meses después del funeral. Estaba cambiando una bombilla en el pasillo, algo que yo podría haber hecho perfectamente, pero no había tenido energías.
"Lo sé", respondió sin mirarme. "Pero Pete lo habría hecho por mí".
Y eso fue todo. Sin malas intenciones. Sin intenciones ocultas. Solo un hombre cumpliendo una promesa que le hizo a su mejor amigo.
Los sentimientos llegaron tan lentamente que al principio no los reconocí.
Habían pasado tres años desde la muerte de Peter. Mis hijos estaban recuperando poco a poco su equilibrio. Yo estaba aprendiendo a ser una persona de nuevo, no solo una viuda. Dan venía con menos frecuencia, dejándome un espacio que ni siquiera sabía que necesitaba.
Pero una noche, a las 11 de la noche, el fregadero de la cocina empezó a gotear y lo llamé sin pensarlo.
Llegó con pantalones deportivos y una vieja camiseta universitaria y con la caja de herramientas en la mano.
"Sabes que podrías haber cerrado el agua y llamado a un plomero mañana por la mañana", dijo, mientras se ponía de rodillas para mirar debajo del fregadero.
"Podría haberlo hecho", admití, apoyándome en la encimera. "¡Pero tú eres más barata!"
Él se rió. Y algo se agitó en mi pecho.
No fue dramático. No hubo fuegos artificiales ni escena de película. Estábamos solos los dos en mi cocina a medianoche, y me di cuenta de que ya no estaba solo.
Durante el año siguiente, caímos en algo que solo puedo describir como… cómodo. Café los domingos por la mañana. Películas los viernes por la noche. Largas conversaciones sobre todo y nada. Mis hijos lo notaron antes que yo.
"Mamá", me dijo mi hija durante las vacaciones de invierno, "sabes que Dan está enamorado de ti, ¿verdad?"
"¿Qué? No, solo somos amigos."
Me miró con esa expresión. La que dice que ella es la adulta y yo el adolescente completamente despistado.
No sabía qué hacer con esta información. Ni siquiera si quería hacer algo con ella. Peter llevaba cuatro años muerto, y una parte de mí aún sentía que lo estaba traicionando con solo pensar en otra persona.
Pero Dan nunca me presionó. Nunca me pidió más de lo que estaba dispuesto a dar. Y quizás eso fue lo que hizo posible todo. Lo que hizo que pareciera menos una traición y más la vida continua.
Cuando por fin me contó lo que sentía, estábamos sentados en mi terraza viendo la puesta de sol. Él había traído comida china y yo el vino.
—Necesito decirte algo —empezó, sin mirarme—. Y puedes decirme que me vaya y no vuelva nunca más si quieres. Pero ya no puedo fingir que no siento nada.
Mi corazón empezó a latir con fuerza. "Dan..."
—Estoy enamorado de ti, Isabel —dijo en voz baja, como si confesara un crimen—. Llevo mucho tiempo enamorado de ti. Y sé que está mal. Sé que Pete era mi mejor amigo. Pero no puedo evitarlo.
Debería haberme sorprendido. Debería haber necesitado tiempo para procesarlo. Pero la verdad es que lo entendí. Durante meses, quizá. Incluso más.
"No está mal", me oí responder. "Siento lo mismo".
Finalmente me miró y vi lágrimas en sus ojos.
"¿Estás seguro? Porque no puedo convertirme en otra pérdida para ti. No puedo ser algo de lo que te arrepientas."
