"Estoy seguro de ello", respondí y realmente lo dije en serio.
No lo anunciamos de inmediato. Queríamos estar seguros, asegurarnos de que no fuera solo dolor, ni la salida fácil, ni una forma retorcida de aferrarnos a Peter.
Pero después de seis meses, cuando se hizo evidente que era real, empezamos a hablar de ello con quienes nos rodeaban.
Mis hijos me apoyaron a su manera. Mi hijo era más reservado, pero le estrechó la mano a Dan y dijo: «Papá habría querido que mamá fuera feliz».
Mi hija lloró y nos abrazó a ambos.
Pero quien me aterrorizaba era la madre de Peter. Había perdido a su único hijo. ¿Cómo podía decirle que iba a seguir adelante con su mejor amiga?
La invité a tomar un café y estuve temblando todo el tiempo.
"Necesito decirte algo", comencé, pero ella me interrumpió.
—Estás con Daniel —dijo simplemente—. Ya lo veo.
Me quedé paralizado. "¿Cómo estás...?"
—Tengo ojos, cariño. Y no estoy ciega. —Se inclinó sobre la mesa y me tomó la mano—. Peter los quería muchísimo a ambos. Si hubiera podido elegir a alguien para cuidarlos, para hacerlos felices, habría sido Dan.
Empecé a llorar. No pude contenerlo.
—No lo estás traicionando —dijo con firmeza—. Estás viva. Eso es lo que él habría querido.
Así que nos comprometimos. Nada espectacular. Solo Dan de rodillas en la misma cocina donde había arreglado mi fregadero años antes.
"No puedo prometerte la perfección", dijo. "Pero sí puedo prometerte que te amaré hasta el fin de mis días".
"Eso es todo lo que necesito", respondí.
La boda fue sencilla. Solo mi familia y algunos amigos cercanos, en mi jardín. Habíamos colgado luces de colores entre los arces y dispuesto sillas prestadas en el césped. Llevé un vestido crema sencillo, nada demasiado formal. Dan se veía nervioso, feliz y perfecto con su traje azul marino.
Habíamos escrito nuestros propios votos. El suyo me hizo llorar.
Prometo honrar al hombre que nos unió, aunque ya no esté. Prometo amarte como mereces. Y prometo que cada día intentaré ser el hombre que mereces.
La recepción fue exactamente como la esperábamos. Relajada. Cálida. Sincera. Mi hija brindó y todos rieron y lloraron. La hija de Dan, que ahora tiene 13 años, se puso de pie y dijo: «Me alegra mucho que mi papá haya encontrado a alguien que lo haga sonreír de nuevo». Casi rompo a llorar.
Cuando se fueron los últimos invitados y fuimos a casa de Dan (ahora nuestra casa), me sentí más ligera que en años. Quizás era capaz de ello. Quizás podría volver a ser feliz de verdad.
Me quité los tacones y fui a desmaquillarme, aún con las sonrisas de todos y la calidez de esos abrazos en la cabeza. Al volver a la habitación, esperaba encontrar a Dan relajado, quizá ya cambiado.
En cambio, se quedó frente a la caja fuerte del armario. Tenía la espalda rígida y las manos temblorosas.
"¿Dan?" Me reí un poco, intentando disipar la tensión acumulada. "¿Qué pasa? ¿Estás nervioso?"
No se giró. No respondió. Se quedó allí parado, como petrificado.
"Dan, en serio. Me estás asustando."
Cuando por fin se dio la vuelta, la expresión de su rostro me dejó sin aliento. Era culpa. Cruda, abrumadora. Y algo más... miedo.
—Hay algo que necesito mostrarte —susurró—. Hay algo en el baúl... que necesitas leer. Antes de que... antes de nuestra primera noche como marido y mujer.
Se me hizo un nudo en el estómago. "¿De qué estás hablando?"
Le temblaban las manos al introducir el código. La caja fuerte se abrió con un clic seco, casi ensordecedor en el silencio de la habitación.
—Lo siento —dijo con la voz entrecortada—. Debería habértelo dicho antes.
Sacó un sobre blanco sencillo, desgastado por los bordes de tanto tocarlo. Dentro, había un teléfono viejo.
La pantalla estaba rota. Era como si la batería aguantara de milagro.
