—Sí, la cuenta de Morrison nos está dando problemas —respondí, rodeando con las manos la taza caliente. El té olía a lo de siempre: floral y reconfortante. Pero últimamente había notado un ligero amargor, como si le hubieran echado algún medicamento. —Deberías bebértelo y descansar —dijo David, y percibí algo en su voz.
—¿Fue por las ganas? —Has estado trabajando demasiado últimamente. Me llevé la taza a los labios, pero en vez de beber, fingí tomar un sorbo. David me observaba atentamente, y cuando vi que no tragaba, noté que fruncía el ceño ligeramente. —¿Está mal el té? —preguntó. —No, está bien. Solo está caliente —mentí, dando otro sorbo fingido.
Esta vez, dejé que una gotita tocara mi lengua, y ahí estaba. Ese sabor químico amargo que definitivamente no pertenecía al té de manzanilla. Me temblaron un poco las manos. Después de semanas de sospechas, por fin tenía pruebas de que algo andaba muy mal. «Voy al baño», dijo David, levantándose. «Termina tu té mientras no estoy». «De acuerdo».
En cuanto salió de la cocina, corrí al fregadero y tiré el vaso entero por el desagüe. Luego, lo rellené rápidamente con agua corriente y un poquito de miel para que pareciera que había estado bebiendo. El corazón me latía con fuerza al oír los pasos de David acercándose por el pasillo.
—Ya terminé —dije, mostrándole la taza vacía cuando regresó—. Bien hecho —dijo, y algo en su tono me puso la piel de gallina—. Deberías irte a la cama pronto. Pareces cansada. Tenía razón. Sí, parecía cansada. Pero esta noche no iba a dejar que la droga que me había estado dando me dejara inconsciente. Esta noche iba a descubrir qué hacía realmente mi marido mientras yo dormía.
Seguí nuestra rutina habitual antes de ir a dormir: me lavé los dientes y me puse el pijama mientras David veía la tele abajo. Al meterme en la cama, dejé la puerta de nuestra habitación entreabierta para poder oírlo moverse por la casa. Sobre las diez y media, oí a David apagar la tele y subir las escaleras.
Cerré los ojos rápidamente e intenté respirar profunda y regularmente, como cuando estaba profundamente dormida. David se quedó en la puerta un buen rato, observándome. Luego susurró mi nombre. Sarah. Sarah, ¿estás despierta? No respondí. Mantuve la respiración tranquila y el cuerpo completamente inmóvil.
Dijo mi nombre más alto. Sarah. Seguía sin responder. Finalmente, lo oí alejarse, pero no se fue a dormir. En cambio, sus pasos resonaron escaleras abajo y lo oí moverse en su despacho. Durante la siguiente hora, me quedé allí tumbada escuchando a David hacer llamadas. No podía entender las palabras, pero su voz sonaba diferente, más seria, más profesional que nunca.
A veces parecía hablar con un acento que no reconocía. Cerca de la medianoche, David volvió a subir. Lo oí detenerse de nuevo frente a nuestra habitación y luego, en silencio, abrió la puerta un poco más. El corazón me latía tan rápido que estaba segura de que podía ver cómo se me movía el pecho, pero me obligué a quedarme completamente quieta.
Fue entonces cuando David hizo algo que lo cambió todo. En lugar de meterse en la cama a mi lado como lo había hecho cada noche durante seis años, se acercó a la ventana y se arrodilló en el suelo. Oí un suave raspado, como de madera contra madera. Y me arriesgué a abrir los ojos un poco. David estaba levantando las tablas del suelo.
Y ahora me encontraba allí, viendo a mi marido, el hombre al que amaba, el hombre en quien confiaba mi vida, sacar una caja metálica llena de secretos que podrían destruir todo lo que creía saber de él. Sostenía unas fotografías, y aunque no podía verlas con claridad, supe que eran fotos de mujeres. Mujeres distintas. Mujeres que no era yo. David apartó las fotos y cogió uno de los folletos del tamaño de un carné de conducir.
Lo abrió y examinó la página, luego metió la mano en el bolsillo y sacó el móvil. Con la linterna del móvil, comparó algo del pasaporte con algo en la pantalla. Fue entonces cuando vi su rostro con claridad a la luz, y lo que vi allí me aterrorizó más que cualquier otra cosa que hubiera sucedido esa noche.
David sonreía, pero no con la sonrisa cálida y cariñosa que yo conocía. Era una sonrisa fría y calculadora, la de alguien muy satisfecho de su propia astucia. Era la sonrisa de un extraño. Mientras lo observaba colocar cuidadosamente todo de nuevo en la caja y recolocar las tablas del suelo, un pensamiento me rondaba la cabeza.
¿Quién era el hombre con el que me casé? ¿Y qué planeaba hacerme? Tres semanas antes, yo era simplemente Sarah Mitchell, una gerente de marketing que creía que su mayor problema era conseguir la cuenta de Morrison. No tenía ni idea de que toda mi vida se basaba en mentiras. Todo empezó un martes por la noche a principios de marzo.
Lo recuerdo porque acababa de llegar a casa después de un día especialmente estresante en el trabajo y David ya estaba en la cocina preparando la cena. El aroma de su famosa salsa de espagueti inundaba nuestra casita en la calle Maple. Y todo parecía perfectamente normal. «¿Qué tal tu día, cariño?», me preguntó David, removiendo la salsa con una mano mientras con la otra cogía mi taza favorita. Incluso después de seis años de matrimonio, seguía preparándome el té todas las noches sin que yo se lo pidiera.
—Agotador —dije, dejando el bolso sobre la encimera de la cocina—. La gente de Morrison quiere cambiar toda su estrategia de campaña tres semanas antes del lanzamiento. Emma y yo pasamos cuatro horas en reuniones hoy intentando encontrar una solución. David asintió con simpatía mientras llenaba la tetera. —Eso suena terrible.Menos mal que tienes tu té para relajarte. Le sonreí. David siempre había sido así de atento, recordando las pequeñas cosas que me hacían feliz. Cuando empezamos a salir, descubrió que me encantaba el té de manzanilla antes de dormir, y desde entonces me lo preparaba.
Esa noche, tomé mi té mientras veíamos una película juntos en el sofá. David me abrazaba y me sentía segura y querida como siempre con él. Pero a mitad de la película, empecé a sentir muchísimo sueño. «Creo que tengo que irme a dormir», murmuré, con la voz pastosa y pesada.
Claro, cariño, has tenido un día largo —dijo David, ayudándome a levantarme del sofá—. Subo en un rato. Apenas recordaba haber subido las escaleras. De repente, ya era de mañana y sonó mi alarma. Me sentía aturdida y confundida, como si despertara del sueño más profundo de mi vida. —Buenos días, preciosa —dijo David a mi lado. Ya estaba vestido para ir a trabajar, lo cual era extraño porque normalmente dormía más que yo.
—¿A qué hora te acostaste? —pregunté, frotándome los ojos—. Sobre las once —dijo con naturalidad—. Dormías tan profundamente que no quise despertarte. Algo no me cuadraba, pero no lograba identificar qué era. Me dirigí al baño a trompicones y vi que mi teléfono estaba en la mesita de noche, pero juraría que lo había dejado cargando en la cómoda. Mi portátil, que siempre dejaba abierto en el escritorio, estaba cerrado. —David —lo llamé.
