—¿Moviste mis cosas anoche? —pregunté. —¿Qué cosas? —respondió desde abajo—. Mi teléfono y mi portátil. No están donde los dejé. —Estabas muy cansada, Sarah. Probablemente olvidaste dónde los pusiste. Quizás tenía razón. Últimamente había estado agotada, trabajando largas horas en la cuenta de Morrison. Era lógico que estuviera más olvidadiza de lo normal. Pero durante los siguientes días, siguió ocurriendo.
Cada noche, tomaba mi té, caía en un sueño profundo e imposible y despertaba con la sensación de haber estado inconsciente en lugar de simplemente dormida. Y cada mañana, encontraba pequeñas cosas cambiadas de lugar en nuestra habitación. Mi bolso estaba en una posición ligeramente diferente. Mis papeles de trabajo estaban desordenados.
Una mañana, encontré mi portátil caliente al tacto, a pesar de haberlo apagado la noche anterior. «Creo que me estoy volviendo loca», le dije a mi mejor amiga, Emma, durante el almuerzo la semana siguiente. Estábamos sentadas en nuestro sitio habitual del pequeño café cerca de la oficina, y yo picoteaba mi ensalada mientras intentaba explicarle las extrañas sensaciones que tenía.
—¿Qué quieres decir? —preguntó Emma, con los ojos oscuros llenos de preocupación—. No dejo de pensar que alguien ha estado revisando mis cosas mientras duermo, pero eso es una locura, ¿no? Solo estamos David y yo en casa. Emma frunció el ceño. —Eso no me parece una locura. ¿Qué tipo de cosas? —Mi portátil, mi bolso, documentos del trabajo, cositas.
Y últimamente duermo tan profundamente que no recuerdo nada desde que me acuesto hasta que suena la alarma. ¿Qué tan profundamente? Lo pensé. Como si David pudiera poner fuegos artificiales en nuestra habitación y no me despertaría. No es normal, Emma. Nunca he dormido tan profundamente. Emma dejó su sándwich y me miró seriamente. Sarah, ¿cuándo empezó esto? Hace unas tres semanas. Justo cuando empecé a trabajar en la cuenta de Morrison.
¿Y estás segura de que nada más ha cambiado? ¿Ningún medicamento nuevo? ¿Ningún cambio en tu rutina? Negué con la cabeza y me detuve. Bueno, David me ha estado preparando el té todas las noches, pero siempre lo ha hecho. No es nada nuevo. Algo cruzó fugazmente el rostro de Emma, pero no dijo nada de inmediato. —¿Qué? —pregunté. —Probablemente nada —dijo con cautela.
«Pero quizá deberías prestar atención a cómo te sientes después de tomar el té, solo para descartar alergias o algo parecido». Esa noche, sí que presté atención. Noté que el té tenía un sabor ligeramente distinto al habitual. Había un toque amargo que había estado ignorando.
Y a los treinta minutos de terminar la taza, sentía que apenas podía mantener los ojos abiertos. Pero lo más inquietante ocurrió alrededor de las dos de la madrugada. Me desperté brevemente, solo unos segundos, y juraría que oí la voz de David que venía de abajo. Estaba hablando con alguien, pero su voz sonaba diferente, más aguda, más seria que nunca.
Al despertar a la mañana siguiente, le pregunté. —¿Hablaste por teléfono anoche? David pareció sorprendido. —No. ¿Por qué? Creí oírte hablar con alguien. —Debías de estar soñando, cariño. Me acosté justo después que tú. Pero yo sabía lo que había oído. Y por primera vez en nuestros seis años de matrimonio, empecé a preguntarme si mi marido me estaba mintiendo.
La idea me surgió durante otro almuerzo en vela con Emma. Estábamos de nuevo en nuestra cafetería habitual, pero esta vez apenas pude comer. Tenía el estómago revuelto tras dos semanas de crecientes sospechas sobre David. «Necesito saberlo con certeza», le dije a Emma, mientras jugueteaba con mi sándwich intacto en el plato.
No puedo seguir viviendo así, preguntándome si me estoy volviendo loca o si de verdad está pasando algo. Emma se inclinó hacia delante, bajando la voz. ¿Qué estás pensando? Quiero grabarme mientras duermo, poner el móvil a grabar la habitación y ver qué pasa después de tomarme el té. Sarah, ese es Emma, hizo una pausa, pensativa. —En realidad, es muy inteligente. Si no pasa nada, sabrás que solo estás estresada y quizá puedas buscar ayuda para el insomnio.
Pero si algo está pasando, tendré pruebas. Terminé. Esa noche, sentí que me preparaba para la actuación más importante de mi vida. Coloqué el teléfono sobre la cómoda, en un ángulo que permitiera ver la mayor parte de nuestra habitación.
Me aseguré de que estuviera enchufado para que no se agotara la batería y empecé a grabar justo antes de que David me trajera el té. «Aquí tienes, cariño», dijo, entregándome la taza azul de siempre. «Hoy lleva más miel. Parece que la necesitas». Me obligué a sonreír y a beber el té con normalidad, aunque cada sorbo de aquel líquido amargo me daba ganas de vomitar.
A los veinte minutos, la familiar y pesada somnolencia empezó a vencerme. «Estoy cansadísima», murmuré, sin fingir nada. «Que duermas bien, cariño», dijo David, besándome la frente. «Enseguida me levanto». Lo último que recuerdo es a David apagando la luz del dormitorio. Cuando desperté a la mañana siguiente, David ya se había ido.
Había dejado una nota diciendo que tenía una reunión temprano y que regresaría esa tarde. Me temblaban las manos al detener la grabación en mi teléfono y ver que había capturado más de ocho horas de video. Adelanté rápidamente la primera hora, viéndome dar vueltas en la cama antes de quedarme completamente quieto. Luego, cerca de la medianoche, David apareció en la pantalla. Lo que vi me heló la sangre.
David no se metió en la cama como me había dicho. En vez de eso, se quedó de pie junto a mí durante varios minutos, llamándome por mi nombre e incluso sacudiéndome suavemente el hombro. Al no obtener respuesta, sonrió. Esa misma sonrisa fría que vería más tarde cuando abrió su caja secreta. Después, David salió de la habitación y me quedé allí tumbada como un cadáver durante otra hora antes de que volviera. Esta vez traía mi bolso.
Observé horrorizada cómo mi esposo, sentado al borde de la cama, revisaba cada cosa en mi bolso. Fotografió mi licencia de conducir con su teléfono. Anotó información de mis tarjetas de crédito. Incluso abrió mi credencial de trabajo y fotografió ambos lados. Pero eso no fue lo peor.
Tras registrar mi bolso, David se acercó a mi portátil que estaba sobre el escritorio. Lo vi abrirlo. De alguna manera sabía mi contraseña y pasó casi una hora revisando mis archivos. Sacó fotos de documentos del trabajo, copió información de mi correo electrónico e incluso accedió a mi banca online. Durante todo ese tiempo estuve allí tumbada, completamente inconsciente e indefensa, mientras mi marido violaba todos los aspectos de mi privacidad.
