Alrededor de las tres de la mañana, David hizo una llamada. Habló en voz baja, pero mi teléfono captó parte de la conversación. Subí el volumen al máximo y escuché con atención. Todo sigue según lo previsto. David decía que debería tener todo lo necesario en las próximas dos semanas. No, ella no sospecha nada. La medicación está funcionando a la perfección.
Sí, entiendo los riesgos, pero este caso es diferente. Ella tiene acceso a más recursos que los demás. ¿Los demás? ¿Qué otros? La voz de David continuó, pero hablaba tan bajo que no pude entender el resto de la conversación. Cuando colgó, dejó todo exactamente como estaba, me besó la frente otra vez y se durmió a mi lado como si nada hubiera pasado.
Esa mañana estaba sentada en la cama, mirando fijamente la pantalla del móvil, sintiendo que mi mundo se derrumbaba. El hombre con el que llevaba seis años casada, el hombre al que amaba y en el que confiaba plenamente, había estado recopilando sistemáticamente mi información personal mientras me mantenía inconsciente con algún tipo de droga.
Pero ¿por qué? ¿Qué pensaba hacer con los números de mi tarjeta de crédito y mis documentos de trabajo? ¿Y quiénes eran las otras personas que mencionó por teléfono? Pensé en llamar a la policía, pero ¿qué les diría? Que mi esposo revisó mi bolso, que usó mi computadora portátil. Técnicamente, estábamos casados. ¿Acaso mis cosas no eran también suyas? No. Necesitaba más información antes de acudir a las autoridades.
Necesitaba entender qué planeaba David en realidad. Llamé a Emma y le pedí que nos viéramos para tomar un café durante su hora de almuerzo. «Tengo la grabación», le dije en cuanto se sentó. «Y Emma, es grave. Muy grave». Le mostré el vídeo en mi teléfono y vi cómo palidecía al ver a David revisando mis pertenencias.
—Sarah, esto no es solo un comportamiento extraño —dijo Emma cuando terminó el video—. Esto es un delito. Te está drogando y robando tu información personal. —¿Pero por qué? ¿Qué podría querer con los números de mi tarjeta de crédito? De todas formas, tiene acceso a todas nuestras cuentas. Emma guardó silencio un largo rato y pude ver cómo pensaba.
—Sarah —dijo finalmente—, creo que debes considerar la posibilidad de que David no sea quien crees que es. Emma no perdió el tiempo. A la mañana siguiente de que le mostrara la grabación, llamó para decir que estaba enferma y pasó todo el día investigando el pasado de David. Lo que descubrió empeoró aún más las cosas.
Necesitamos vernos en un lugar privado —dijo Emma cuando me llamó esa tarde—. Su voz sonaba temblorosa, lo que me asustó porque Emma nunca se ponía nerviosa. ¿Puedes salir un rato de casa? Le dije a David que iba a hacer la compra y me encontré con Emma en Riverside Park, a unos veinte minutos de nuestro barrio.
Estaba sentada en un banco con vistas al río Willilt, con una carpeta gruesa en el regazo. «Sarah, siéntate», me dijo al verme acercarme. «Lo que te voy a contar va a ser muy difícil de oír». Sentí las piernas débiles al sentarme a su lado. «¿Qué encontraste?». Emma abrió la carpeta y sacó varias hojas impresas. «Empecé por lo básico».
El historial laboral de David, su número de la seguridad social, sus expedientes académicos… cosas que deberían ser fáciles de verificar para alguien con quien llevas seis años casada. Me entregó la primera página. Era una impresión del sitio web de Cascade Software Solutions, la empresa donde David decía trabajar. «Los llamé esta mañana y pedí hablar con David Mitchell del departamento de desarrollo», dijo Emma.
Me dijeron que nunca habían tenido un empleado con ese nombre. Me quedé mirando la página, confundida. «Eso es imposible. David va a trabajar todos los días. Cobra su sueldo. Habla de sus compañeros». «Sé que esto es difícil, pero sigue escuchando», dijo Emma con dulzura. «También hice una verificación de antecedentes usando uno de esos servicios en línea».
Sarah, el número de la seguridad social de David no coincide con su nombre en la base de datos del gobierno. —Me mostró otra copia impresa—. Y mira esto. Busqué a David Mitchell en todas las redes sociales que se me ocurrieron. Sus perfiles de Facebook, Instagram y LinkedIn muestran lo mismo: fueron creados hace siete años. No se actualizaron hace siete años.
Me temblaban las manos al ver las pruebas. Hace siete años, pero nos conocimos hace ocho. Exacto. Eso significa que David creó toda su identidad en línea un año antes de conocerte. Sarah, creo que David Mitchell ni siquiera es su nombre real. Sentí que iba a vomitar. No puede ser. Tenemos un certificado de matrimonio. Presentamos la declaración de impuestos juntos.
¿Cómo pudo falsificar todo eso? Emma sacó más papeles. El robo de identidad es más común de lo que crees, sobre todo cuando alguien tiene las habilidades y los recursos necesarios. Mira esto. Me enseñó una copia impresa del Departamento de Vehículos Motorizados de Oregón. Le pedí a mi primo, que trabaja allí, que buscara la licencia de conducir de David.
La foto coincide con el hombre con el que te casaste, pero la licencia se expidió hace 7 años como reemplazo de una licencia extraviada. No hay registro de que David Mitchell haya tenido una licencia en Oregón antes de esa fecha. ¿Y en otros estados? Lo comprobé. Ningún David Mitchell que coincida con su descripción o edad aproximada ha tenido jamás una licencia de conducir en Washington, California, Idaho o Nevada. Es como si no hubiera existido hace 7 años.
Me costaba respirar. Emma, ¿qué dices? Digo que el hombre con el que te casaste ha estado viviendo con una identidad falsa desde antes de conocerte. Y, según esa llamada que grabaste, no creo que seas su primera víctima. La palabra «víctima» me impactó como un golpe.
¿Víctima de qué? Emma dudó y sacó otro papel. —También investigué sobre fraude matrimonial y robo de identidad. Sarah, hay grupos organizados que se aprovechan de mujeres exitosas: se casan con ellas, les roban la identidad y los bienes, y luego desaparecen. El FBI los llama estafadores románticos, pero en realidad son mucho más sofisticados.
Señaló un artículo que había impreso del sitio web del FBI. Fíjate en este patrón. Crean identidades falsas, pasan meses o años entablando relaciones con sus objetivos y luego recopilan sistemáticamente información personal sin que sus víctimas se den cuenta de nada. «Las pastillas para dormir», susurré. «Exacto. Es la manera perfecta de acceder a todo lo que necesitan sin que la víctima lo sepa».
Información bancaria, números de la seguridad social, credenciales laborales, contactos familiares… todo lo que alguien necesitaría para robarle la vida a otra persona. Pensé en la llamada de David, en cuando mencionó a los demás y habló de una cronología. Emma, ¿crees que ya lo ha hecho antes? Creo que es muy posible. Y Sarah, creo que podrías estar en grave peligro.
Nos quedamos en silencio unos minutos, mirando el fluir del río mientras intentaba asimilar todo lo que Emma me había contado. Todo mi matrimonio había sido una mentira. El hombre al que amaba ni siquiera existía. ¿Qué hago?, pregunté al fin. Primero, iremos a la policía. Esto nos supera con creces.
¿Pero qué pasa si no me creen? ¿Y si piensan que solo soy una esposa paranoica? Emma me apretó la mano. Tienes pruebas, Sarah. La grabación, la investigación de antecedentes, toda esta investigación. Y si David de verdad está planeando algo, necesitamos que intervenga la policía antes de que sea demasiado tarde. ¿Demasiado tarde para qué? La expresión de Emma era sombría. No lo sé. Pero quienes se toman tantas molestias para robar identidades no suelen planear simplemente desaparecer sin hacer ruido. Planean esfumarse por completo. Y no pueden permitirse dejar testigos. Las implicaciones de lo que decía me impactaron profundamente. David no solo estaba robando mi identidad. Podría estar planeando matarme.
—Hay algo más —dijo Emma en voz baja—. Esta noche, creo que deberías ponerlo a prueba una vez más. Pero esta vez, estaremos preparados para lo que sea que haga. Esa noche, Emma estacionó su auto a tres cuadras de nuestra casa y caminó por el bosque detrás de nuestro vecindario hasta colocarse desde donde pudiera ver la ventana de nuestra habitación.
Habíamos acordado una señal. Si me encontraba en peligro inminente, encendería y apagaría la lámpara de mi mesilla tres veces. El detective James Parker, a quien Emma había contactado esa tarde, se mostró escéptico, pero accedió a que hubiera un coche patrulla en la zona. «Necesitaremos pruebas concretas de un delito antes de poder realizar una detención», nos había dicho.
—Pero si tu marido de verdad está planeando algo, esta noche podría darnos lo que necesitamos. —Seguí mi rutina nocturna habitual, intentando actuar con naturalidad mientras mi corazón latía con fuerza. David parecía más relajado de lo normal, casi alegre, mientras preparaba la cena y me preguntaba por mi día.
—Pareces contento esta noche —observé mientras tarareaba al cocinar—. Solo pensaba en el futuro —dijo con esa sonrisa que ahora me ponía la piel de gallina—. Tengo la sensación de que las cosas van a cambiar para nosotros muy pronto. A las nueve, David me trajo el té puntualmente. Había practicado este momento toda la tarde: cómo fingir que bebía mientras dejaba que el líquido se acumulara en mis mejillas, y luego tragar lo justo para que supiera amargo, pero no tanto como para perder el conocimiento.
—Bébetelo, cariño —dijo David, observándome con más atención de lo habitual—. Necesitas descansar. Algo en su tono me heló la sangre. Fingí beber el té mientras David se sentaba frente a mí, y noté que no dejaba de mirar el reloj. —Ya me siento cansada —dije al cabo de unos minutos, aunque no del todo fingiendo—. Incluso la poca cantidad que he tomado me está dando sueño.
—Bien —dijo David. Y había algo distinto en su voz. Algo definitivo—. ¿Por qué no subes a la cama? Subiré en un rato. Subí y me metí en la cama, dejando la puerta entreabierta, igual que la noche anterior. Pero esta vez luché contra el sueño, pellizcándome y mordiéndome la lengua para mantenerme despierta.
Alrededor de las 11:30, oí los pasos de David en las escaleras. Se quedó un buen rato en la puerta, luego me llamó varias veces. Como no respondí, se acercó a la cama y me levantó el párpado para comprobar si estaba inconsciente. Al ver que dormía, David salió de la habitación. Pero en vez de ir a su despacho como antes, lo oí entrar en la habitación de invitados.
Se oyó el ruido de algo pesado que se movía. Luego, los pasos de David volvieron a nuestra habitación. Lo que sucedió después fue aún más aterrador de lo que había imaginado. David se dirigió directamente a la ventana y comenzó a levantar las tablas del suelo, tal como lo vería tres semanas después. Pero esta vez, pude verlo todo con claridad cuando abrió aquella caja metálica.
Lo primero que sacó fue un fajo de billetes, más dinero del que jamás había visto junto. Luego sacó los pasaportes; vi que había al menos cinco, todos con la foto de David, pero con nombres distintos. Pero fueron las fotografías las que me dieron ganas de gritar.
David extendió una colección de fotos en el suelo de nuestra habitación, y pude ver que eran fotos de mujeres, distintas mujeres, todas de mi edad, todas con el pelo oscuro como el mío. Algunas parecían tomadas sin que las mujeres lo supieran. Fotos de ellas saliendo del trabajo, subiendo a coches, entrando en casas. Una foto me heló la sangre. Era un recorte de periódico con el titular: «Mujer desaparecida de la localidad».
La foto mostraba a una morena sonriente llamada Jennifer Walsh, de Seattle. Según el artículo, había desaparecido sin dejar rastro hacía dos años, dejando atrás una exitosa carrera en marketing y una casa que, posteriormente, fue encontrada vacía. David cogió el teléfono e hizo una llamada, hablando con ese extraño acento que ya había oído antes.
Todo marcha según lo previsto —dijo en voz baja—. Las cuentas están listas para la transferencia y tengo toda la documentación necesaria. Sí, entiendo el cronograma. El vuelo está reservado para el jueves. No, esta vez no habrá cabos sueltos. He aprendido de los errores de Seattle. Seattle, donde Jennifer Walsh había desaparecido.
David siguió hablando, y alcancé a oír fragmentos que me aceleraron el corazón. La casa estará vacía para el miércoles. Que parezca que se fue por su propia voluntad. Ya tiene una nueva identidad en Portland. Portland. Planeaba hacerle lo mismo a otra mujer en mi ciudad, pero primero tenía que deshacerse de mí.
David terminó la llamada y sacó lo que parecían billetes de avión. Incluso desde el otro lado de la habitación, pude ver que eran billetes de ida a algún destino internacional, con fecha para el jueves, dentro de solo tres días. Entonces David hizo algo que confirmó mis peores temores. Sacó un pequeño vial de vidrio lleno de un líquido transparente y una jeringa.
—Lo siento, Sarah —susurró a mi cuerpo, supuestamente inconsciente—. Pero ya has cumplido tu función. El jueves por la mañana vas a tener un accidente muy desafortunado. Me quedé paralizada por el terror mientras David volvía a colocar con cuidado el vial y la jeringa en la caja. Mi mente daba vueltas. El jueves por la mañana estaba a solo dos días. Fuera lo que fuese que David estuviera planeando, se me acababa el tiempo.
