Mi nuera insistió en que ya había comido suficiente y les sirvió a sus familiares abundantes comidas, mientras que solo me daba agua. Mi hijo declaró fríamente que debía saber cuál era mi lugar. Simplemente sonreí y respondí que lo entendía. Pero cuando el chef entró y me abrazó con cariño, se hizo un silencio atónito en la mesa.
Nunca imaginé que llegaría el día en que mi propio hijo me hablaría como a un extraño, o peor aún, como una carga. Pero esa noche en Seattle, en un restaurante de moda frente al mar llamado The Mariner's Table, sentí una fría verdad calar en mis huesos.
Mi nuera, Vanessa Brooks, estaba sentada a la cabecera de la larga mesa, con las piernas elegantemente cruzadas y sus uñas cuidadas tamborileando con impaciencia sobre una copa de cristal. Sus padres, su hermana y sus tres primos ya se estaban dando un festín de colas de langosta, patas de cangrejo, pasta con trufa y cócteles que brillaban como joyas en la tenue luz.
Cuando el camarero me trajo un pequeño tazón de ensalada sencilla (sin aderezo, sin proteínas, apenas suficiente para un niño), Vanessa se inclinó hacia mí con un desdén que no coincidía con sus ojos.
—Ya no tienes que comer, Linda. Esto es todo lo que puedes comer. —Te
ríes. La palabra te pareció una bofetada.
Antes de que pudiera responder, le hizo un gesto al camarero para que trajera otra ronda de bebidas para su familia. «Tienen papilas gustativas muy sensibles», añadió. «Solo agua para ella». Me acercó un vaso sencillo, como si yo fuera un animal callejero al que tuviera que soportar.
Mi hijo Ethan ni siquiera me miró. «Mamá, deberías saber cuál es tu lugar», dijo con un tono monótono, ensayado, casi aburrido.
Lo miré fijamente, buscando desesperadamente al niño que había criado, el que una vez recogió dientes de león para mí y lloró cuando me raspé la rodilla. Pero solo vi a un hombre moldeado por el orgullo y la presión, sentado cómodamente en una mesa donde de repente yo no pertenecía.
La familia de Vanessa rió y brindó. Alguien bromeó diciendo que «los viejos comen demasiado de todas formas». Nadie notó que me temblaban un poco las manos al coger el vaso de agua.
