Había medicamentos para condiciones completamente contradictorias. Un beta bloqueante usado para problemas cardíacos o presión alta, un broncodilatador potente para el asma grave, un inmunosupresor, generalmente para enfermedades autoinmunes y al lado un cóctel de vitaminas para reforzar el sistema inmunológico. Era como si Bruno tuviera cinco enfermedades graves y opuestas al mismo tiempo. Bruno le preguntó en voz baja al niño que estaba adormilado. ¿Te duele el pecho? A veces y la barriga también. ¿Y te cuesta respirar cuando corres?
No puedo correr. El ara se quedó pensativa. Los síntomas que Bruno describía eran vagos y, curiosamente, coincidían con los efectos secundarios de varios de los medicamentos que estaba tomando. Durante la primera semana, Elara estableció una rutina cuidadosa con Bruno. Le leía historias, jugaban a juegos de mesa en la cama, le enseñaba a dibujar dinosaurios. El niño florecía con la atención, pero siempre dentro de los confines de la cama y la habitación. Un día, Bruno le hizo una pregunta que la descolocó.
Tía Elara, ¿puedo preguntarte algo? Claro, cariño. ¿Por qué no usas mascarilla como las otras tías? Elara frunció el seño. ¿Qué mascarillas? Las otras cuidadoras siempre usaban mascarilla para no contagiarse de mi enfermedad. Bruno, tu enfermedad no es contagiosa. No lo es, cariño. Puedes hablar, jugar y recibir abrazos sin ningún problema. Los ojos de Bruno se llenaron de lágrimas. Entonces, ¿por qué nadie quiere estar cerca de mí? La pregunta inocente le rompió el corazón a Elara. Yo quiero estar cerca de ti, pero te irás cuando descubras lo enfermo que estoy.
No me iré, Bruno, te lo prometo. El niño se acurrucó en el regazo de Lara por primera vez, buscando un afecto del que había sido privado, como una planta que nunca ha recibido la luz del sol. Pero no todos en la casa aprobaban esta cercanía. El Dr. Ramiro Ibáñez, el médico privado de la familia durante los últimos 3 años, era un hombre de unos 50 años, alto, de cabello canoso y un aire de superioridad que intimidaba. Visitaba a Bruno tres en veces por semana y no le gustaban los cambios en su rutina.
El miércoles encontró a Elara y a Bruno en el suelo sobre una alfombra, terminando un rompecabezas de 100 piezas. ¿Qué está pasando aquí?”, dijo el doctor Ibáñez, su voz cortando el aire. El ara se levantó rápidamente. “Buenas tardes, doctor. Estábamos haciendo una actividad de coordinación motora, el rompecabezas. Bruno debería estar en la cama. El protocolo es claro, reposo absoluto, doctor. Con todo respeto, Bruno se sentía bien. Para sentarse un rato, un poco de movimiento estimula la circulación y previene la atrofia muscular.
El doctor Ibáñez la miró con desprecio. ¿Tiene usted una especialización en casos complejos de inmunodeficiencia combinada? Tengo formación en enfermería pediátrica y cuidados intensivos. Eso no responde a mi pregunta. Usted no necesita entender el cuadro clínico, señorita Ginner. Usted necesita seguir órdenes, las mías. Elara sintió la humillación, pero no retrocedió. Doctor, ¿puedo ver los exámenes más recientes de Bruno? Solo para entender mejor el cuadro y poder cuidar mejor de él. ¿Está cuestionando mi diagnóstico? No, doctor, solo quiero entender, por ejemplo, la combinación de un inmunosupresor con un estimulante inmunológico.
Me parece su trabajo, la interrumpió bruscamente. Es dar las medicinas en la hora exacta y mantener al niño en reposo. Nada más. Se acercó a Bruno, que se había encogido visiblemente. Bruno, ¿cómo te sientes? Bien, doctor. Dolor en el pecho, un poquito. Falta de aire, cuando juego mucho. El doctor Ibáñez miró triunfalmente a Elara. Ve, la niña lo ha hecho esforzarse demasiado. Ya está teniendo síntomas. Elara estaba confundida. Habían estado 15 minutos sentados en el suelo. Eso no debería causar síntomas en ningún niño.
