Doctor, ¿cuál es exactamente el diagnóstico primario de Bruno? cardiopatía compleja asociada a inmunodeficiencia primaria severa. Ahora, si me disculpa, necesito que vuelva a la cama para administrarle su refuerzo. El doctor Ibáñez sacó una jeringuilla precargada de su maletín y se la administró a Bruno en el muslo. El ara observó sintiéndose impotente. Esa noche, cuando Bruno dormía, el ara se encerró en su habitación y abrió su portátil. Como enfermera registrada, tenía acceso a bases de datos médicas y estudios clínicos.
Introdujo el supuesto diagnóstico del doctor Iváñez. Extraño murmuró. Los síntomas de Bruno coincidían con el cuadro clínico clásico, pero lo más extraño fue cuando empezó a investigar uno por uno los 20 medicamentos que tomaba Bruno. Sus ojos se abrieron de horror. La debilidad, la palidez, la falta de apetito, la somnolencia, el dolor de barriga e incluso la sensación de ahogo. Todos eran efectos colaterales conocidos de la peligrosa combinación de fármacos que le estaban administrando. “¿Será posible?”, pensó, su sangre helándose.
Y si Bruno no estaba enfermo de gravedad, ¿y si eran los propios medicamentos los que lo estaban enfermando? La sospecha era tan horrible que ara apenas pudo dormir. Era posible que un médico, un profesional de la salud, estuviera induciendo síntomas a un niño para mantener un tratamiento. Parecía una locura, una teoría de conspiración, pero su instinto, afinado en las salas de urgencias pediátricas le gritaba que algo estaba fundamentalmente mal. A la mañana siguiente, el ara comenzó a operar con una nueva perspectiva.
Se convirtió en una observadora meticulosa, una sombra que registraba cada detalle, llevaba un pequeño cuaderno en el bolsillo de su uniforme y anotaba todo. 90 AM, dosis matutina, cóctel A. 845 AM, predosis. Bruno está despierto, pálido, pero mentalmente alerta. Calificación de energía 310 9:30 AM. Postdosis, somnolencia extrema, dificultad para mantener los ojos abiertos. Se niega a jugar. Calificación de energía. Un 10. Era un patrón claro. Bruno se sentía marginalmente mejor o menos sedado justo antes de cada dosis de medicamentos.
Los fármacos no le aliviaban los síntomas, los provocaban. Tía Elara”, murmuró Bruno esa tarde mientras ella le ayudaba a beber agua. “¿Tienes sueño?” “No, cariño. ¿Por qué?” “Porque yo sí. Siempre tengo sueño después de la medicina y me pica la barriga. ¿Se lo has dicho al doctor Ibáñez?” “Sí, dice que es la enfermedad.” El ara apretó la mandíbula. El jueves por la mañana algo sucedió que cambió el curso de todo. Era el día de cambio de sábanas.
El ara había querido hacer una limpieza profunda de la habitación de Bruno desde que llegó, pero Anso Barros, el mayordomo, le había insistido en que el personal de limpieza tenía protocolos estrictos y que ella no debía interferir con las rutinas de la casa. Ese día decidió ignorarlo. Bruno, voy a cambiar todos los cojines y sábanas. Vamos a ponerlo todo fresco”, dijo con una alegría que no sentía. “Vale, ¿puedo puedo ayudarte?” “Claro, tu trabajo es supervisar que lo haga bien.” Mientras quitaba las fundas de las sábanas, se centró en la montaña de almohadas.
Eran de un material sintético pesado y denso. Había ocho en total. cogió la primera y notó un olor extraño, el mismo olor antiséptico y químico que impregnaba la habitación, pero más concentrado. “¡Qué raro!”, murmuró. Comenzó a quitar las fundas de las almohadas una por una. Cuando llegó a la tercera, notó que el peso no era uniforme. Palpó la tela y sintió algo pequeño y duro en el interior, escondido bajo la cremallera de la funda interior. Su corazón se detuvo.
