Esa noche, Bruno durmió sobre almohadas sin sedantes.
A la mañana siguiente, Elara se despertó a las 6:30 con un ruido que nunca antes había escuchado en esa casa: un golpe sordo, seguido de risas.
Corrió a la habitación de Bruno y se quedó clavada en la puerta.
Bruno no estaba en la cama. Estaba en el suelo, al lado de una torre de bloques de madera que acababa de tirar.
Estaba completamente despierto, con las mejillas sonrosadas y los ojos brillantes. Por primera vez desde que Elara había llegado, el niño se había levantado solo de la cama.
—¡Tía Elara, tía Elara! —gritó, riendo—. Estoy construyendo un castillo. Mira, ¡soy fuerte!
A Elara se le llenaron los ojos de lágrimas. Su sospecha era cierta. El niño no estaba enfermo, estaba siendo envenenado.
—Claro que eres fuerte, cariño. Vas a construir la torre más alta del mundo.
Pasaron la mañana jugando en el suelo. Bruno tenía más energía de la que Elara le había visto jamás. Corría de un lado a otro de la habitación, hacía preguntas sobre todo y le pidió que le leyera tres libros seguidos.
—Tía Elara, ¿puedo ir al jardín hoy, por favor?
—Vamos a ver si tu papá nos deja, ¿de acuerdo?
Pero cuando Julián Alcoser regresó del trabajo esa tarde, no encontró al niño pálido y medio dormido que siempre veía. Encontró a Bruno saltando sobre la cama, mientras Elara intentaba, sin éxito, que dejara de hacerlo, entre carcajadas.
La reacción de Julián no fue de alegría, sino de pánico.
—¿Qué le pasa? ¿Por qué está tan agitado? —preguntó, con los ojos desorbitados.
—Está bien, señor Alcoser. Solo está más animado hoy. Se siente mejor.
—Eso no es normal —dijo Julián, retrocediendo—. Cuando Bruno se agita así es señal de que va a tener una crisis.
—¿Crisis de qué?
—De su enfermedad. El doctor Ibáñez siempre me ha advertido: una hiperactividad extrema precede a los episodios graves. Luego se desploma.
Elara estaba atónita. El padre estaba tan condicionado que confundía la alegría de su hijo con un síntoma.
—Señor, no está hiperactivo, está feliz. Se comporta como un niño normal de 4 años.
—Es lo mismo. Voy a llamar al doctor.
Julián sacó el teléfono y llamó al doctor Ibáñez.
—Doctor, tiene que venir enseguida. Bruno está muy agitado. Sí, como usted dijo. Temo que sea una crisis.
El doctor Ibáñez llegó en menos de 15 minutos, como si hubiese estado esperando esa llamada. Entró en la habitación y encontró a Bruno jugando animadamente con Elara en el suelo.
—Tal como temía —dijo el médico con gravedad, mirando a Julián—. Está en plena fase precrisis.
—¿Precrisis de qué? —preguntó Elara, poniéndose en pie.
—De una crisis. Los niños con la enfermedad de Bruno pueden tener crisis graves precedidas por este cuadro de hiperactividad.
—Pero él nunca ha tenido una crisis —intervino Julián.
—Porque siempre controlamos los episodios antes de que se desencadenen —replicó el médico.
El doctor preparó una jeringa.
—Voy a administrar un analgésico intramuscular para evitar la crisis. Es la única forma de estabilizarlo.
—Doctor, espere —dijo Elara, interponiéndose—. No está en precrisis, solo está contento. Tiene energía normal de niño. No necesita ese medicamento.
—No necesita que usted lo evalúe, señorita Giner —replicó el médico fríamente—. No tiene la experiencia para valorar esto. Usted está poniendo al niño en peligro. Señor Alcoser, le advierto.
El doctor Ibáñez se acercó a Bruno con la jeringa, pero Elara se interpuso.
—No. Bruno, no necesitas eso.
—Quítese de mi camino o llamaré a seguridad para que la saquen de la casa.
Elara miró al padre, desesperada.
—Señor Alcoser, por favor, mírelo. Está bien. Está más sano de lo que lo he visto desde que llegué.
Julián estaba dividido. Por un lado, el médico que había “tratado” a su hijo durante años, el único que “entendía” su enfermedad misteriosa; por otro, la cuidadora que, en pocas semanas, había devuelto vida a su hijo. Pero el miedo ganó. El miedo que el doctor Ibáñez había sembrado en él durante tanto tiempo.
—Doctor, ¿está completamente seguro de que necesita esa medicación?
—Absolutamente. Si no se la damos ahora, puede convulsionar esta noche. No soportaría una crisis completa.
La mentira era tan devastadora que dejó a Elara sin aliento.
Julián asintió, vencido.
—De acuerdo. Aplíquela.
Elara vio, horrorizada e impotente, cómo el doctor inyectaba el sedante a Bruno. En 20 minutos, el niño que reía y saltaba volvió a ser el de siempre: somnoliento, apático, con la mirada perdida.
—Listo —dijo el doctor Ibáñez, satisfecho—. Crisis evitada. Pero, señor, esto es serio. La cuidadora lo está sacando de su rutina, y eso casi nos cuesta muy caro.
Esa noche, el doctor Ibáñez regresó con nuevas almohadas “especiales”.
—Estas están importadas de Alemania. Son aún más específicas. Solo pueden tocarlas usted o yo, señor Alcoser.
Elara lo vio colocar las almohadas en la cama de Bruno. Estaba segura de que dentro había más bolsitas de polvo. Bruno volvió a dormir mal, se despertó cansado y pasó el día apagado.
—Tía Elara… hoy estoy otra vez débil —susurró al día siguiente.
