—No tenemos una casa de verdad —dijo Mateo con voz débil y ronca, probablemente de tanto llorar o pedir ayuda. La niñera que nos cuidaba dijo que ya no tenía dinero para apoyarnos y nos había traído aquí en medio de la noche. Dijo que alguien nos mostraría cómo ayudarnos. Eduardo se acercó aún más despacio, tratando desesperadamente de procesar lo que veía y oía sin perder la compostura. Los tres no solo parecían tener la misma edad y rasgos físicos similares, sino que también compartían los mismos gestos automáticos y cognitivos.
Los tres se rascaban la cabeza detrás de la oreja derecha del mismo modo cuando estaban expectantes. Los tres se mordían el labio inferior en el mismo lugar cuando dudaban antes de hablar. Los tres parpadeaban del mismo modo cuando estaban concentrados. Eran pequeños detalles, imperceptibles para la mayoría, pero devastadores para un padre que conocía cada gesto de su hijo. —¿Cuánto tiempo llevas aquí solo en la calle? —preguntó Eduardo con la voz quebrada, apoyándose en Pedro en la sucia acera, sin importarle la cara mierda.
—Tres días y tres noches —respondió Lucas, hilvanando con cuidado sus pequeños y sucios dedos, pero con una precisión que denotaba inteligencia—. Marcia nos trajo aquí al amanecer cuando el pastor estaba en la calle y dijo que volvería al día siguiente con comida y ropa limpia. Pero aún no ha regresado. Eduardo sintió que la sangre se le helaba en las venas, como si un rayo eléctrico le hubiera atravesado el cuerpo. Marcia. Ese nombre resonó en su mente como un trueno sordo, despertando recuerdos que había intentado enterrar durante años.
Marcia era el nombre de la hermana menor de Patricia, una mujer problemática e inestable que había desaparecido por completo de la vida familiar justo después del traumático nacimiento y muerte de su hermana. Patricia había hablado muchas veces, describiendo cómo sufría graves dificultades financieras, problemas de adicción a las drogas y relaciones abusivas. Había pedido prestado dinero innumerables veces durante el embarazo de Patricia, siempre con diferentes excusas, y luego desaparecía sin dejar rastro.
Una mujer que estuvo presente en el hospital durante todo el parto hacía preguntas extrañas sobre los procedimientos médicos y qué pasaría con los bebés en caso de complicaciones. Pedro miró a su padre con los ojos verdes, llenos de lágrimas, y tocó suavemente el brazo de Lucas. «Papá, tienen tanta hambre. Mira qué flacuchos y débiles están». No podemos dejarlos aquí solos. Eduardo observó con más detenimiento a los dos niños a la tenue luz y vio que, en efecto, estaban gravemente malheridos.
Sus ropas, remendadas, colgaban como harapos de sus cuerpos frágiles. Sus rostros estaban pálidos y demacrados, con profundas ojeras. Sus ojos apagados y cansados delataban días sin la nutrición adecuada ni un sueño reparador. Junto a ellos, sobre el colchón sucio, había una botella de agua casi vacía y una bolsa de plástico rota que contenía los restos de pan duro. Sus manitas estaban sucias y magulladas, con cortes y rasguños, probablemente de hurgar en la basura buscando algo comestible.
—¿Consiguieron algo de comer hoy? —preguntó Eduardo, agachándose a la altura de los niños, intentando controlar la creciente emoción en su voz—. Ayer por la mañana, una señora que trabaja en la panadería de la esquina nos dio un sándwich viejo para compartir —dijo Mateo, con la mirada baja, avergonzado por la situación. “Pero hoy no hemos conseguido nada. Algunas personas pasan, nos miran con lástima, pero fingen no vernos y siguen caminando a paso ligero.” Pedro sacó inmediatamente un paquete entero de galletas rellenas de su costosa mochila escolar y se lo ofreció a los niños con un gesto espontáneo y grotesco que llenó a Eduardo de orgullo paternal y terror existencial al mismo tiempo.
Pueden comer de todo. Mi papá siempre me compra más, y tenemos mucha comida deliciosa en casa. Lucas y Mateo miraron directamente a Eduardo, pidiendo permiso con ojos grandes y esperanzados, un gesto natural de cortesía y respeto que contrastaba drásticamente con la situación desesperada y degradante en la que se encontraban. Alguien les había enseñado buenas costumbres y valores a esos niños abandonados. Eduardo se quedó perplejo, aún intentando comprender lo que sucedía ante sus ojos, qué fuerza del destino había puesto a esos niños en su camino.
Compartieron las galletas con una delicadeza y un cuidado que conmovieron profundamente a Eduardo. Con delicadeza, partieron cada galleta por la mitad. Siempre se ofrecían la mano mutuamente antes de comer. Masticaban despacio, saboreando cada trozo como si fuera un pastel real. No había prisa, ni codicia, solo pura gratitud. Gracias.
Mucho sentido, dijeron en voz alta. Y Eduardo estaba absolutamente seguro de haber oído esas voces antes, no solo una o dos veces, sino miles de veces.
No era solo el tono infantil y agudo, sino la pronunciación específica, el ritmo particular del habla, la forma exacta en que se pronunciaba cada palabra. Todo era absolutamente idéntico a la voz de Pedro. Era como escuchar grabaciones de su voz en diferentes momentos de su vida. Mientras observaba a los tres niños juntos, sentados en el suelo sucio, las similitudes se hicieron cada vez más evidentes e inquietantes, imposibles de ignorar o racionalizar. No se trataba solo del asombroso parecido físico, los gestos cognitivos y automáticos, la forma particular en que inclinaban ligeramente la cabeza hacia la derecha cuando prestaban atención a algo, incluso la forma específica en que sonreían, mostrando primero los dientes superiores.
Todo era idéntico en cada detalle. Pedro parecía haber encontrado dos versiones exactas de sí mismo, viviendo en condiciones miserables en el mundo. —¿Sabes algo sobre quiénes son tus verdaderos padres? —preguntó Eduardo, intentando mantener la voz controlada y casual, aunque su corazón latía tan fuerte que le dolía en el pecho. —Marcia siempre decía que nuestra mamá murió en el hospital cuando nacimos —explicó Lucas, repitiendo las palabras como si fueran una lección memorizada y repetida mil veces—, y que nuestro papá no podía cuidarnos porque ya tenía otro hijo pequeño que criar y no podía.
