Pensé que me casaría con mi esposo, pero la primera noche tuve que cederle la cama a mi suegra porque estaba borracha. A la mañana siguiente, encontré algo en las sábanas que me hizo hablar. La noche de bodas, estaba agotada después de un largo día de recibir invitados, así que me retiré a mi habitación con la esperanza de abrazar a mi esposo y dormir bien.
Podría ser una foto de flores y una boda. Pero en cuanto terminé de desmaquillarme, la puerta se abrió: «Mamá está muy borracha, que se acueste un poco, hay mucho ruido abajo». Mi suegra, una mujer controladora y notoriamente estricta, entró tambaleándose, abrazada a una almohada, con el aliento a alcohol, la camisa escotada y la cara roja. Estaba a punto de ayudarla a entrar en la sala, pero mi marido me detuvo: «Deja que mamá se acueste, es solo una noche. Una noche».
Noche de bodas. Con amargura, bajé la almohada al sofá, sin atreverme a reaccionar por miedo a que me etiquetaran como «la nueva esposa que ya es grosera». Di vueltas en la cama toda la noche, sin poder dormir. La sombra de alguien arriba caminaba de un lado a otro, el crujido de la madera, luego el silencio. Era casi de mañana cuando por fin me dormí. Cuando desperté, eran casi las seis. Subí las escaleras con la intención de despertar a mi marido y bajar a saludar a mis parientes maternos. La puerta estaba entreabierta. La abrí con cuidado... y me quedé paralizada. Mi marido estaba tumbado de espaldas al exterior.
Mi suegra estaba acostada muy cerca de él, en la misma cama que yo había abandonado. Me acerqué y quise despertarlo. Pero al recorrer la sábana con la mirada, me detuve de repente. En la sábana blanca… había una mancha marrón rojiza, ligeramente manchada como sangre seca. Extendí la mano para tocarla: seca, pero aún húmeda en los bordes.
Y el olor... no era a alcohol. Estaba aturdida. Tenía frío en todo el cuerpo. "¿Estás despierta?" —mi suegra se levantó de un salto sorprendentemente rápido, tirando de la manta para taparme la herida, con una sonrisa radiante y sospechosamente alerta—. ¡Estaba tan cansada anoche que dormí profundamente! Miré a mi marido. Seguía fingiendo dormir; su respiración era extraña. No se giró para mirarme. No dijo ni una palabra. No sabía qué había pasado en mi cama esa primera noche como esposa, pero... no era normal. Para nada. Esa noche me colé en la lavandería. Encontré sábanas viejas.
En la bolsa de la ropa sucia, encontré unas bragas rojas de encaje; no eran mías, no podían ser mías. Y desde ese momento, el matrimonio que acababa de empezar quedó... oficialmente roto.
Soy Claire Miller, tengo 26 años, recientemente casada con Ethan Miller, un médico joven, amable, tranquilo y la única persona que me hace creer que existe la verdadera felicidad.
