—Esos pequeños no son tuyos —murmuró Gabriela, con lágrimas por fin fluyendo—. Tienen cinco y tres años. Ya lo sabes.
—Sé que no son míos —respondió con la voz quebrada. El dolor que había aferrado durante una década amenazaba con devorarlo—. Pero también sé que perdiste a nuestro bebé. Sola. En el hospital. Una semana después de mi partida.
El silencio que siguió fue roto solo por los sollozos ahogados de Gabriela, sollozos que denotaban un dolor demasiado profundo para ser expresado en voz alta. Los vecinos, atraídos primero por el ruido y luego por el drama silencioso, comenzaron a aparecer en las ventanas y en los umbrales, susurrando sobre la escena que se desarrollaba en la calle.
—¿Cómo... cómo te enteraste? —preguntó Gabriela, sentándose sobre los escombros a su lado, completamente sin fuerzas.
Doña Carmen. La enfermera que te atendió en el hospital de Sevilla. Sigue allí, muy enferma. Me buscó la semana pasada. Eduardo se secó los ojos con el dorso de la mano, un gesto brusco que no encajaba con su ropa. Me dijo que me llamaste durante el parto prematuro. Que les pediste que me llamaran, pero tu teléfono ya no funcionaba. Había cambiado de número.
La mayor de las dos, de cabello castaño y mirada vivaz y curiosa, se acercó, venciendo su miedo. "Mami, ¿por qué lloras?", preguntó en voz baja.
Gabriela abrazó a sus hijas con fuerza, como para protegerlas de un pasado que solo pertenecía a los adultos. "Es complicado, querida. Este hombre... conoció a mamá hace mucho tiempo."
Eduardo observaba a las dos niñas. La menor, rubia de ojos azules, se parecía a Gabriela de niña. La mayor tenía rasgos más serios, pero le dedicó una sonrisa tímida.
¿Tiene usted hijos?, preguntó la mujer alta.
—No —respondió Eduardo, y la palabra le dolió más de lo que creía—. Nunca he tenido uno.
" Por qué no ? "
Miró a Gabriela antes de responder, viendo que ella también, a pesar de todo, esperaba su respuesta. «Porque a la única mujer que quise como madre de mis hijos... le hice demasiado daño. Y cuando me di cuenta de mi error, ya era demasiado tarde».
Gabriela se puso de pie de un salto, sacudiéndose el polvo de la ropa. Su orgullo regresó como un escudo. «No es tarde para nada. Has forjado tu vida. Te has hecho rico en Madrid, tienes todo lo que querías. No tienes por qué venir aquí fingiendo que te importa lo que me pasó».
—¡Fingiendo! —Eduardo se enderezó a su vez; por primera vez, su voz resonó, cargada de doce años de frustración—. ¿Crees que lo he olvidado? ¿Crees que ha pasado un solo día sin que piense en ti?
"Entonces, ¿por qué tardaste doce años en regresar?"
La pregunta seguía sin respuesta, tan densa como el olor a tierra húmeda que se elevaba en el aire. Se arremolinaban nubes oscuras, amenazando con desatar la misma tormenta que llevaban dentro.
Eduardo se desabrochó la chaqueta y la arrojó sobre el asiento del coche. Con su camisa blanca, se arremangó y volvió a coger el martillo.
—Porque fui un idiota orgulloso —dijo en voz más baja—. Un idiota que pensó que estarías mejor sin mí.
Comenzó de nuevo, pero esta vez con cautela, quitando sólo las partes realmente peligrosas del muro que colgaba sobre la entrada.
"Y porque cuando finalmente encontré el coraje para volver... ya estabas con otra persona."
Gabriela se quedó paralizada. Las niñas comprendieron que se decía algo importante.
"¿Estabas espiándome?"
—Espiando, no. Pero volví al pueblo un par de veces. Hace unos seis años. Te vi en el parque, en el mercado. Lo vi jugando con ellos. —Eduardo continuó trabajando, el ritmo de sus pinceladas marcando sus palabras—. Parecías feliz. Pensé que era mejor dejar las cosas como estaban. No tenía derecho a arruinarlas.
—¿Y dónde está ahora? —preguntó Eduardo, formulando finalmente la pregunta que lo obsesionaba y a la que doña Carmen no había sabido responder.
La hija mayor, que se presentó como Valeria, respondió antes que su madre: «Papá se fue hace mucho tiempo. Dijo que iba a buscar trabajo a Barcelona, pero nunca regresó».
—¡Valeria! Ve a jugar con Isabel —preguntó Gabriela con cansancio.
—Pero no hay nada dentro, mami —respondió la niña con impecable lógica—. ¿Recuerdas que la casa está rota?
Eduardo se detuvo. El martillo se le resbaló de las manos. Miró a su alrededor y, por primera vez, vio realmente el estado de la casa. El interior. Ya no había paredes, solo estructuras de madera podridas. El resto del techo estaba cubierto con una lona que goteaba agua sucia.
En lo que había sido la sala de estar, donde habían soñado con formar una familia, solo había un viejo colchón en el suelo, unas cuantas cajas de cartón apiladas y una pequeña estufa de camping.
—Dios mío, Gabriela... ¿cómo vives aquí?
"Lo mejor que puedo", respondió ella, con la barbilla en alto, con el orgullo intacto, como él sabía que era. "Nunca pedí ayuda. Nunca me humillé".
—Esto no es humillarte, Gabriela. Es... sobrevivir. —Sacó su teléfono inteligente de última generación y empezó a componer.
" Qué estás haciendo ? "
"Llamo a un amigo que tiene una constructora en Sevilla. Empezamos hoy mismo."
Gabriela corrió hacia él y le arrebató el teléfono. "¡No quiero tu compasión, Eduardo! ¡Estamos muy bien!"
—¡¿Muy bien?! —Señaló la lona rota—. ¡Tus hijas duermen aquí cuando llueve!
"Están durmiendo en casa de mi madre, calle arriba", gritó, entregándole el teléfono con rabia. "Ya encontraremos una solución".
La miró fijamente. "¿Y tú? ¿Dónde duermes cuando llueve?"
Ella no respondió, pero él lo supo por su mirada desviada. Se quedaba allí para proteger sus pocas pertenencias.
Las niñas regresaron corriendo, emocionadas por primera vez. "¡Mami, viene la abuela Guadalupe!", anunció Isabel, la pequeña.
Eduardo vio a una mujer canosa caminando por la calle con paso firme y aspecto hostil. Llevaba una escoba como si estuviera a punto de barrerlo todo, con la expresión que él conocía de sobra: la misma que Gabriela usaba cuando estaba enfadada.
—Hola, Doña Guadalupe —dijo intentando sonreír.
"Eduardo Ramírez", respondió sin el menor rastro de compasión. "Pensé que era solo un rumor. El fantasma de Madrid ha regresado".
—Así es, Doña Guadalupe. Ya regresé.
"¿Volver para qué? ¿Para acabar de destruir lo que le queda a mi hija?" Las niñas se aferraron a su abuela, quien las abrazó con fuerza.
"Regresé para arreglar las cosas", dijo Eduardo.
"¿Arreglarlo con un martillo?" Señaló la herramienta. "Típico de los hombres: creen que la fuerza bruta lo soluciona todo."
Gabriela intervino antes de que la discusión se intensificara. "Mamá, él... él trajo unos papeles. Sobre... todo este asunto."
El rostro de Guadalupe cambió al instante. La ira dio paso a una vieja tristeza. Sabía exactamente de qué se trataba. "Ah. Así que ya lo sabes."
"¿Siempre lo supiste?" preguntó Eduardo con una nueva pesadez en el estómago.
“Claro”, respondió con voz temblorosa. “Fui yo quien llevó a mi hija al hospital cuando empezó a sangrar. Fui yo quien le sostuvo la mano cuando los médicos dijeron que no podían hacer nada más. Y fui yo quien estuvo a su lado durante las semanas siguientes, cuando lloró en sueños y te llamó por tu nombre”.
