Eduardo lo recibió como un puñetazo. Se sentó en un trozo de pared derrumbada y se tapó la cara con las manos. "No lo sabía", murmuró. "Te lo juro, no lo sabía".
—No lo sabías porque no querías saberlo —afirmó Guadalupe—. Mi hija te llamó quince veces esa semana. ¡Quince! No contestaste.
Había cambiado de número, Doña Guadalupe. Había conseguido un trabajo en Madrid y…
"Y pensaste que lo mejor era cortar todos los lazos, ¿no? Empezar de nuevo. Dejar atrás el pasado", concluyó.
Gabriela habló por primera vez en varios minutos, con voz baja y cortante: "¿Recuerdas lo que me dijiste durante nuestra última discusión? Que era una carga. Que te estaba frenando. Que nunca triunfarías conmigo a tu lado, aquí".
Sus palabras sonaron como una bofetada. Eduardo recordaba perfectamente aquella horrible noche, todas las cosas crueles que había dicho bajo la impresión de la oferta de trabajo y el miedo.
—Era joven, Gabriela. Una tonta orgullosa que…
—…que era un cobarde —interrumpió Guadalupe—. Y veo que lo sigues siendo. Regresas después de doce años con dinero y crees que puedes comprar el perdón.
Valeria, silenciosa pero atenta, se acercó a Eduardo, quien permanecía sentado sobre los escombros. «Tú eres el hombre de las fotos que mamá esconde».
Se hizo un silencio. Gabriela se sonrojó de vergüenza.
—¿Qué fotos, Valeria? —preguntó Guadalupe sorprendida.
Los que mamá mira por la noche mientras llora. Están en una cajita de madera debajo de la cama. También hay papeles y cartas viejas.
“¡Valeria!” gruñó Gabriela.
—Esa es la verdad, mamá. Siempre lloras cuando los ves.
El corazón de Eduardo se aceleró. A pesar de los años, a pesar de Alejandro, a pesar de la pobreza… ella conservaba sus fotos.
—Eso no significa nada —añadió Gabriela rápidamente—. Son solo recuerdos. Todos tenemos recuerdos.
"¿Recuerdos de qué?" preguntó Isabel inocentemente.
Gabriela miró a Eduardo y luego a su madre, incapaz de explicarle esto a un niño de tres años.
—Recuerdos de cuando mamá era más pequeña —respondió Eduardo en voz baja, poniéndose de pie—. Y de cuando conoció a un chico no tan listo.
"¿Eras el novio de mamá?", preguntó Valeria directamente.
—Más que eso —respondió Guadalupe antes de que la detuvieran—. Se casaron.
"¿Casada?" exclamaron las dos niñas al unísono.
« ¡Mamá! », protestó Gabriela.
¿Qué? Tienen derecho a saber quién es este hombre que vino a demolerles la casa.
Eduardo se agachó a la altura de las chicas. "Hace mucho tiempo, estuve casado con tu madre. Pero nos peleamos y cometí un grave error. Por eso no le gusta hablar de ello".
-¿Y por qué discutieron ustedes dos? -preguntó Valeria.
"Porque creía saberlo todo. No la escuché. Y cuando más me necesitaba, no estuve allí."
Isabel no lo entendía todo, pero Valeria, que era más alta, parecía reflexionar: «Y ahora... ¿te vas a volver a casar?».
—No, hija mía —respondió Gabriela de inmediato—. Cada uno crece y toma caminos diferentes.
—Pero todavía se aman —insistió Valeria.
La pregunta quedó sin respuesta. Nadie respondió. Pero las lágrimas en los ojos de Gabriela y la mirada de Eduardo lo decían todo.
La lluvia, que llevaba tiempo amenazando, empezó a caer. Primero unas gotas, luego con más fuerza. En pocos minutos, llovió a cántaros; el agua tamborileaba sobre la lona rasgada y convertía el polvo en barro.
-¡Vamos a casa de la abuela! -dijo Gabriela reuniendo a las niñas.
-¿Y él? -preguntó Valeria señalando a Eduardo.
—Tiene coche, puede refugiarse —respondió Gabriela, llevándolos hacia la calle.
Pero al irse, vieron que Eduardo no se dirigía a su coche. Se había apoyado en la pared de la casa, bajo la parte más rasgada de la lona, empapándose con los escombros. El agua le corría por el pelo y le empapaba la camisa blanca.
—¡Eduardo! ¡Te vas a dar una pulmonía! —gritó Guadalupe desde la esquina.
"¡Está bien!", respondió. "Me lo merezco".
Gabriela se detuvo bajo la lluvia, mirando a ese hombre que lo había significado todo para ella. Estaba allí, con el traje arruinado, los zapatos de charol en el barro, terco como siempre.
"Ven con nosotros", dijo en voz baja.
"No es necesario."
"No te lo estoy pidiendo. Te lo estoy ordenando. Ven."
