"Yo no autoricé eso."
—Lo sé. Pero la casa era peligrosa. Si se derrumbaba y lastimaba a alguien, no me lo perdonaría.
-Eduardo, dije que no quería caridad.
Y no hago obras de caridad. Trabajo en seguridad pública. Y luego renuevo la parte de la propiedad que me pertenece como socio.
" Pareja ? "
"Ramírez y Hernández", dijo, señalando un cartel improvisado. "50% tú, 50% yo".
Un trabajador se acercó: “Jefe, encontramos esto”, dijo, mientras le mostraba una pequeña caja de madera.
Gabriela lo reconoció: la caja donde guardaba las fotos antiguas, las cartas de Eduardo, algunos recuerdos.
"Estaba bajo los escombros de la habitación", explicó el albañil.
Eduardo tomó la caja y se la dio a Gabriela. «Tu hija tenía razón. De verdad que guardaste las fotos».
Gabriela apretó la caja contra su pecho. "Es solo nostalgia".
La nostalgia es guardar fotos. El amor es no poder tirarlas después de doce años.
Las niñas entraron corriendo, encantadas con el alboroto. "¡Papá! —Eh, no... ¡Tío Eduardo! ¿Vas a reconstruir nuestra casa?", preguntó Valeria.
—Si tu madre está de acuerdo —respondió Eduardo.
—¡Di que sí, mamá, por favor! —suplicó Isabel.
—No es tan sencillo —repitió Gabriela.
"¿Por qué?", preguntó Valeria. "La casa está rota. Quiere arreglarla. ¿Cuál es el problema?"
Gabriela miró a sus hijas, a Eduardo y a los albañiles que esperaban su respuesta.
—De acuerdo —dijo finalmente—. Pero yo pago.
"¿Con qué dinero?" preguntó Eduardo suavemente.
"Con la que dices que es mía."
-Entonces ¿lo aceptas?
Gabriela dudó. "Aceptaré una parte. Lo suficiente para arreglar la casa. El resto será para las niñas, para sus estudios."
"Está bien. Lo que quieras."
Los albañiles volvieron al trabajo y Eduardo se acercó. "¿Puedo preguntarles algo?"
"Eso depende."
Déjame ayudarte. No como jefe. Como albañil. De verdad. Aprendí el oficio de mi padre, ¿recuerdas? Extraño trabajar con las manos.
Gabriela lo observaba. Parecía sincero. El hombre que dirigía una multinacional en Madrid le pedía permiso para poner ladrillos.
" Cuánto tiempo ? "
"Tanto como sea necesario."
"Y luego..."
"Ya veremos después." Una respuesta vaga, pero, por alguna razón desconocida, Gabriela aceptó.
Durante las semanas siguientes, Eduardo llegaba todas las mañanas y trabajaba hasta la noche. Cambiaba sus camisas caras por una camiseta, sudando bajo el sol andaluz. Poco a poco, se ganó la confianza de las chicas, que empezaron a tratarlo como a un miembro de la familia.
Valeria se encariñó mucho con él. Todos los días le preguntaba si se iría; todos los días él decía que no. Isabel, la más extrovertida, enseguida empezó a llamarlo "Papá Eduardo".
"¿Por qué no puede ser papá?" preguntó Isabel un día.
—Porque no soy tu papá —explicó Eduardo—. Ya tienes uno.
—Pero él no está aquí —dijo Valeria con pragmatismo—. Y tú sí.
Estar presente no es suficiente para ser papá. Ser papá es más que eso.
"Entonces, ¿qué significa ser papá?" preguntó Valeria.
Eduardo dejó el martillo y se sentó en el suelo cerca de ellos. «Se trata de cuidar, proteger, aprender. Estar presente en los momentos importantes. Amar sin esperar nada a cambio».
—Todo eso lo haces tú —observó Isabel.
"Hago esto porque te amo. Pero no soy tu padre biológico".
"¿Y si mamá se casa contigo? ¿Te convertirás en nuestro papá?", preguntó Valeria.
Eduardo miró a Gabriela, que barría los escombros, fingiendo no oír. «Si eso llegara a pasar... sería un padrastro. Una figura paterna».
"¿Cuál es la diferencia?"
Un padre de corazón decide amarte. No te ama por obligación ni por sangre, sino porque quiere.
—Entonces ¿es mejor que un verdadero papá? —preguntó Isabel.
Ni mejor ni peor. Diferentes. Lo ideal sería tener ambas cosas. Pero si eso no es posible, una figura paterna es un regalo.
Gabriela dejó de barrer y se sentó junto a Eduardo en medio de la obra. "Gracias por hablarles así. De verdad."
"Se lo merecen. Alejandro... nunca lo supe. Se sentía incómodo cuando hablábamos de familia."
"Quizás porque sabía que no tenía todo mi corazón."
Gabriela lo miró fijamente. "¿Cómo lo sabes?"
"Tu madre me lo dijo. Nunca pudiste amarla del todo porque yo estaba allí, como un fantasma."
"Mi madre habla demasiado."
"Ella habla porque te ama y quiere verte feliz".
"¿Crees que no lo soy?"
Eduardo miró a su alrededor: la casa a medio construir, la vida sencilla que se había forjado. «Creo que eres una superviviente. Que te has acostumbrado a las migajas cuando mereces un festín».
"¿Migajas?" Gabriela se ofendió. "¿Mi vida es migajas?"
"Creo que te has limitado. Te has convencido de que no mereces más."
-¿Y qué merezco, según tu opinión?
Ser amado plenamente. Que tu inteligencia sea reconocida, tus ideas valoradas, tus sueños compartidos. Tener un hogar hermoso, estabilidad. Y, sobre todo, ser feliz sin culpa.
Gabriela bajó la cabeza. "Es más complicado."
" Para qué ? "
"Porque tengo miedo." Era la primera vez que lo admitía.
"¿Miedo de qué?"
"Seguir creyendo y luego marcharte. Que las chicas se encariñen y sufran. Que me tengan miedo."
"¿De ti?"
"Miedo de descubrir que todavía te amo. Y de no poder parar."
Las palabras quedaron suspendidas en el aire. Primera confesión real.
"¿Qué pasaría si no necesitaras parar?" susurró.
"Todo el mundo tiene que dejar de amar a alguien algún día."
"¿Por qué? A veces la gente se encuentra."
Doce años, Eduardo. Doce años. Ya no somos los mismos.
"No. Somos mejores."
