“TU MADRE ESTÁ VIVA, LA VI EN EL BASURAL” — REVELÓ UN NIÑO DE LA CALLE AL MILLONARIO. HASTA QUE…
1. El Grito que Rompió el Luto
El cielo sobre la Ciudad de México estaba cubierto de nubes grises y pesadas, como si el clima se hubiera puesto de acuerdo con el luto. El camposanto de San Ángel, exclusivo y silencioso, parecía suspendido en el tiempo. Entre lápidas talladas en mármol y esculturas de ángeles, una ceremonia reunía a políticos, empresarios y rostros conocidos de los medios, todos vestidos de negro impecables, todos fingiendo tristeza con el mismo protocolo elegante.
Alejandro Ramírez permanecía de pie, recto, con el rostro tenso. A sus 38 años, era una figura pública, dueño de Grupo Ramírez , una de las organizaciones más poderosas del país. Su mirada estaba fija en el ataúd vacío frente a él, adornado con flores blancas y una fotografía enmarcada: María Eugenia Ortega de Ramírez , su madre
Cinco años habían pasado desde su desaparición. Cinco años sin respuestas, sin pistas, sin paz. Solo una noche lluviosa en la que salió a caminar por el Bosque de Tlalpan y nunca regresó. La fiscalía la había dado por muerta hacía tiempo, pero Alejandro se había negado a hacer un funeral. Hasta ahora.
El sacerdote comenzó a recitar una oración, pero Alejandro ya no escuchaba. De pronto, un murmullo recorrió la multitud. Alguien se había metido en el cementerio por la entrada lateral. Un niño.
¡Eh, niño, aquí no puedes estar!, gritó un guardia de seguridad. Pero el pequeño ya corría entre las tumbas, esquivando a la gente con una camiseta sucia, pantalones rotos y la mirada desesperada. A lo mucho tendría 8 o 9 años.
¡ Señor Ramírez!, gritó con una voz aguda que rompió el silencio como un cuchillo. ¡Su mamá no está muerta !
Todos se voltearon. Algunos rieron incómodos, otros fruncieron el pulgar. Los fotógrafos ocultos entre los árboles empezaron a disparar sus cámaras
“¡La vi! La vi comiendo en la basura en Iztapalapa . Juro que era ella.”
Alejandro se quedó helado. Por un instante, el mundo dejó de girar.
Los guardias atraparon al niño y lo comenzaron a arrastrar hacia la salida, pero él seguía gritando. “ Tiene un collar verde, uno como en la foto. Era ella, ¡se lo juro por Dios! ”
“¡Sáquenlo de aquí!”, ordenó Esteban , el hermano menor de Alejandro, con furia. “¿Quién dejó entrar a este mocoso?”
Pero Alejandro no dijo nada. Caminó lentamente hacia el niño. Lo observó. Tenía los ojos grandes, color miel, llenos de algo más que miedo. No lo mentía, no lo parecía.
¿Dónde la viste?, preguntó Alejandro en voz baja.
En el tiradero de la calle 94, allá por el Cerro del Judío, dijo sin dudar. Estaba escarbando entre la basura. Nadie la ayuda. Yo le llevé una sartén.
Los fotógrafos se acercaron. Los murmullos creyeron. Alejandro sintió una oleada de calor en el pecho, como si algo dormido hubiera despertado.
Luego, sin decir más, dio la vuelta, se quitó el reloj, el saco y lo entregó a su chófer. Llévalo al carro. Yo lo manejo.
¿Qué haces? ¿Vas a perseguir a un loco
Y si tiene razón, respondió Alejandro, entonces no es un loco, es un héroe.
2. El Rescate en el Cuartito de los Silencios
