"Ocho dólares y cien motores"
El aire nocturno en la Avenida Easton olía a gasolina y lluvia.
Sienna Clark estaba de pie bajo la luz parpadeante de una gasolinera destartalada, con ocho dólares arrugados en la mano —sus últimos ocho dólares—, mirando la máquina expendedora como si estuviera a punto de juzgarla.
Este dinero debía pagar el desayuno de su hija Maya al día siguiente. Pero cuando un trueno retumbó a lo lejos y el motor de una Harley tosió antes de apagarse, todo cambió.
Un hombre yacía en el asfalto, con su enorme cuerpo temblando junto a una motocicleta cromada. Jadeó una vez, y luego otra vez, agarrándose el pecho con una mano.
—¡Hola! ¿Cómo estás? —gritó Sienna.
El empleado de la estación asomó la cabeza por la puerta, con un cigarrillo colgando de los labios.
"Déjelo en paz, señora. Es un Ángel del Infierno. No quiere problemas".
Pero Sienna no podía moverse. Vio el rostro del hombre: gris, sudoroso, con los labios azules. Se estaba muriendo. Y nadie iba a ayudarlo.
Miró los ocho dólares en la palma de la mano. Luego sus manos temblorosas.
Y echó a correr.
1. La mujer que siempre estuvo ahí
Esa mañana, el despertador de Sienna sonó a las 5 a. m., como todos los días. El pequeño apartamento de una habitación que compartía con Maya, de seis años, olía a detergente para ropa y café instantáneo. Vertió la leche restante en una caja de cereales medio vacía, extendiéndola justo para que Maya comiera.
"¿No estás comiendo, mami?" preguntó la niña frotándose los ojos.
Sienna sonrió.
—Ya lo tomé, mi amor.
Era mentira.
Trabajaba por las mañanas en una lavandería, doblando la ropa de otros por once dólares la hora, y por las tardes en un restaurante abierto las 24 horas. Sus zapatillas estaban agujereadas, su coche llevaba semanas parado. Seguía atrasado con el alquiler. El inhalador para el asma de Maya estaba vacío en el mostrador. Y, sin embargo, sonreía.
Su abuela la había criado con una sola regla: «La amabilidad no cuesta nada, cariño. Y a veces, es lo único que nos queda para dar».
Esta regla permaneció incluso cuando la vida misma ya no existía.
—
#2. La gasolinera
A las 11 p. m., después de un turno doble, Sienna contó sus propinas —veintitrés dólares— y caminó tres kilómetros a casa. Le dolían los pies. Le rugía el estómago. Pasó por la gasolinera para ir al baño.
Fue allí donde lo vio: al motociclista.
Enorme, de al menos 1,90 m, con los brazos cubiertos de tinta. En su chaleco, un parche: **ÁNGELES DEL INFIERNO**. Estaba apoyado en su motocicleta cuando se desplomó de repente.
Sienna se congeló.
Todos sus instintos gritaban: *Vete.*
Todos sus miedos susurraban: *Esa gente sólo trae problemas.*
Entonces vio que su pecho dejaba de moverse.
—¡Oigan! ¡Que alguien llame al 911! —gritó.
El empleado se encogió de hombros.
"Déjalo en paz. Probablemente esté drogado".
Las palabras la atravesaron como una cuchilla. Años antes, su abuela se había desplomado en una acera. Nadie la había detenido. Sienna tenía doce años cuando la llamaron, demasiado tarde.
Esta vez no.
Corrió adentro, agarró una aspirina y una botella de agua y las puso sobre el mostrador.
—¿Cuánto cuesta?
—Seis cincuenta.
Deslizó sus últimos ocho dólares por la ranura. El dinero del desayuno de Maya.
Afuera, se arrodilló junto al motociclista.
